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Presentazione

Certamente il nostro non è né il primo né l’unico concorso 
letterario. Perché ancora un concorso letterario? viene da 
chiedersi. In definitiva, perché scrivere?

L’Amministrazione ha puntato molto su questo concorso 
per motivi noti: creare un evento significativo intorno alla 
figura di Daniele Boccardi, scrittore e filosofo, che merite-
rebbe senz’altro una riflessione importante e, come si dice, 
un rigoroso supplemento di analisi. C’è sicuramente anche 
l’intento di far circolare il nome di Massa Marittima in un 
ambito, che ci interessa, per rendere nota la nostra città 
tra persone, che, per il solo fatto di dedicarsi alla scrittura, 
rivelano una curiosità intellettuale, cui Massa con i suoi 
tesori artistici e ambientali è in grado di dare una risposta 
ampia e soddisfacente.

Ma (e così mi illudo di collegare nella risposta le due doman-
de, da cui sono partito) questo non basta a giustificare l’in-
vestimento di risorse, soprattutto umane, che caratterizza 
il nostro progetto.

È che abbiamo inteso, con il concorso, intercettare la straor-
dinaria voglia di scrivere, che caratterizza il nostro tem-
po, nella convinzione che la scrittura è segno, documento, 
fonte, non solo per coloro che verranno, perché anzi è so-
prattutto ora che serve a dissipare la nebbia, a farci capire 
meglio cosa siamo e dove andiamo, se pensare un futuro 
ha ancora (e certamente ce l’ha) un senso.

Sono arrivati anche quest’anno numerosissimi scritti, di uo-
mini e donne, che non so se saranno mai scrittori celebrati, 
ma che sono senza dubbio testimoni importanti, sensibili, 
delle contraddizioni, che ci riguardano tutti, delle comuni 
incertezze, dei progetti, delle speranze, delle inevitabili de-
lusioni; e i loro racconti ci portano dentro mondi e storie 
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di gente di ogni provenienza, aiutandoci così a trovare la 
parola in grado di squarciare il velo e di donarci almeno 
l’illusione di aver capito l’altro e, dunque, noi stessi, con 
una chiarezza, che dà sofferenza e gioia nello stesso tem-
po.

 Perché la vita, se la sciorini su un foglio bianco, si ha l’im-
pressione che riveli meglio il suo senso più profondo e 
di questa analisi tutti abbiamo bisogno. È qui il valore di 
questa operazione, che mira a creare un territorio, in cui 
quell’ansia di scrivere si incontra con la nostra esigenza di 
leggere, di cercare il filo di Arianna, che almeno ci illuda 
di scampare agli oscuri labirinti dell’anima e del tempo in 
cui viviamo.

Per questo va rispettata comunque quella voglia di scrive-
re, per questo hanno valore i concorsi letterari, per questo 
ringrazio tutti quelli che hanno onorato con le loro opere 
la quarta edizione del Premio Letterario Daniele Boccardi.   

Franco Donati
assessore alla cultura del Comune di Massa Marittima
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Introduzione

Con quest’anno 2007 il Premio dedicato a Daniele Boccardi 
approda alla quarta edizione: un discreto traguardo per 
dire che non si tratta più di una iniziativa estemporanea; 
ma anche un tempo sufficiente per fare un primo bilancio 
- sicuramente positivo - e per valutare possibili cambia-
menti e sviluppi ulteriori futuri.

I concorrenti a questa edizione sono stati di un numero 
inferiore rispetto ai 232 dello scorso anno: 170 i racconti 
di quest’anno, con una prevalenza di quelli a tema libe-
ro, rispetto a quelli che hanno per tema la memoria della 
guerra e della resistenza; cosa peraltro già verificatasi in 
passato. Per questa seconda sezione vale la pena di notare 
la presenza, maggiore dello scorso anno, di narrazioni che 
risalivano addirittura al primo conflitto mondiale. 

Più complessa la valutazione dei racconti a tema libero. Un 
primo dato che vorrei sottolineare è la netta prevalenza, in 
questa sezione, della tematica amorosa, sia essa ruotante 
intorno ai problemi di coppia in senso stretto, oppure no. 
Non manca l’ironia e si può constatare in generale come 
tenga banco una visione dei rapporti fra i generi assai pro-
blematica, lontana da derive sentimentali e idilliche. Storie 
sofferte, rappresentate con maggiore o minore leggerezza 
a seconda dei casi, ma difficilmente lineari. Una variante 
della relazione d’amore è quella del rapporto fra genitori 
e figli, di cui anche quest’anno vi è traccia nei lavori per-
venuti. 

Rara invece la pura fiction; c’è una voglia di realtà, se così 
mi posso esprimere, che da questi racconti traspare evi-
dente, anche nelle scritture che puntano più decisamente 
sulla trasfigurazione del reale. L’esperienza di vita gioca 
dunque un ruolo fondamentale, in queste narrazioni e 
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questa è certamente una buona notizia: anche se sarebbe 
auspicabile una maggiore ampiezza di campo e di temati-
che, un’esplorazione che si esponga oltre i confini delle già 
ricordate dinamiche amorose. 

Infine il cliché del giallo, che non manca mai e che intendo 
qui, non solo nel significato proprio di storia dal conte-
nuto esplicitamente noir o poliziesco, ma dello schema 
narrativo. La suspence, il cambio del punto di vista, lo scio-
glimento dell’enigma sono caratteristiche che gli autori di 
alcuni di questi racconti hanno saputo applicare anche ad 
altri tipi di storie.

E veniamo ai vincitori e ai segnalati. Per il tema della me-
moria i criteri cui ci siamo attenuti non si discostano da 
quelli seguiti nella scorsa edizione. È un tema difficile que-
sto: perché si tratta di raccontare storie che, pur con tutte 
le varianti del caso, sono già state narrate molte volte e 
anche da opere che hanno fatto la storia letteraria del ‘900; 
tanto più che si richiede di rimanere legati alla testimo-
nianza. Abbiamo premiato quelle narrazioni che ci sono 
sembrate offrire una buona scrittura insieme alla capacità 
di smarcarsi dalle soluzioni più ovvie.

Per i racconti a tema libero, ferma restando naturalmente 
la buona scrittura, abbiamo privilegiato quegli ingredienti 
che fanno la fortuna di un racconto: un personaggio azzec-
cato, come è nel caso della morte rappresentata come un 
impiegata nel racconto vincitore; la capacità di governa-
re una trama, seppure nello spazio breve di un racconto, 
costringendo - se così si può dire - il lettore a continuare, 
l’imprevedibilità di certi passaggi, l’originalità dei finali. 

Naturalmente le scelte sono sempre dolorose: si pensa ge-
neralmente che la scelta sia qualcosa di positivo, ma si di-
mentica sempre che scegliere vuole dire anche escludere e 
non solo premiare.
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Tuttavia va detto che, tranne che per un caso, la giuria si è 
trovata a decidere all’unanimità, le scelte sono state com-
piute rispetto a un limitato numero di racconti che tutti 
più o meno avevano prescelto. Questo ha favorito certa-
mente il nostro lavoro.

Che dire per il futuro? La speranza di tutti è che il premio 
continui, si consolidi e contribuisca a valorizzare la scrittu-
ra creativa ma anche l’opera di Daniele Boccardi, cui l’ini-
ziativa è intitolata. Massa Marittima è un luogo che merita 
un’iniziativa come questa, dal momento che la presenza 
di scrittori nel territorio, il laboratorio di scrittura della 
Biblioteca, i numerosi circoli culturali, offrono le condizio-
ni più favorevoli per la crescita di questo premio e la sua 
estensione ad altri campi del sapere.

Franco Romanò
giuria del premio Boccardi
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Paolo Campana

BIGLIETTO DI ANDATA E RITORNO

I

Le dieci e venti. 
La voce metallica dell’altoparlante annuncia un maggior 

ritardo e lo stridio dei freni rugginosi d’un merci copre il 
mormorio di protesta che si leva da un gruppo di giovani 
con lo zaino in spalla ed un foulard giallo che li accomuna. 
Il trattorino con le confezioni per la carrozza ristorante 
sfiora la schiena di un ferroviere che gesticola al telefono 
e si lamenta d’una motrice guasta; due agenti polfer, in 
piedi uno di fronte all’altro, discutono di calcio.

Al binario sette, il regionale attende scocchi la mezz’ora ed io, 
dal marciapiede, osservo quel viver frenetico di arrivi e par-
tenze.

Corrono i minuti, mi preoccupo.
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Sono puntuale come al solito, è una mia caratteristica, ma a vol-
te non tutto scorre come vorrei e provo un fremito d’ansia.

Dei passi, tacchi a spillo che mordono la scala ad un ritmo 
figlio del ritardo. Finalmente. 

Indossa un vestito azzurro poco sopra al ginocchio ed i ca-
pelli biondi ondeggiano quando si volta a guardare le car-
rozze, dallo spacco uno scorcio d’auto reggente.

Ora, posso salire anch’io.

Il treno sferraglia ed ondeggia sino a prendere coscienza 
di un viaggiare uniforme e tranquillo, pochi passeggeri e 
scompartimenti semivuoti. Sul ballatoio, filtro il corridoio 
attraverso un vetro lurido.

Entro, un tonfo sordo e la porta si chiude lasciandomi alle 
spalle il frastuono delle ruote sui binari. 

Tre giovani, vent’anni circa, discutono animatamente senza 
prestarmi attenzione. Sono invisibile per loro.

Uno si appoggia al finestrino e sorride agli altri gesticolan-
do, ha una felpa arancio e parla di cose loro, importanti a 
quell’etá.

Ascolto, non ho di meglio da fare al momento.
“…e mi raccomando, quando vediamo le tipe non fare il co-

niglio come al solito.”
Ridono, ricordi d’estate. 
Esorcizzare le paure proprie con quelle altrui, un gioco che i 

maschi fanno spesso.
“Guarda che io il coniglio non l’ho mai fatto! chiaro?”
“A no? Ma dai! E al mare? Non ti ricordi la sera che le abbia-

mo conosciute …”
Felpa arancio è il più deciso e spavaldo, il capo del gruppo.
Almeno a parole. 
I jeans stinti strusciano la targhetta “pericoloso sporgersi” e 

le sue sono frasi di sfida.
M’incrocia un uomo sulla settantina, porta un feltro verde 
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scuro ed impreca con il bagno che “quando hai bisogno…”, 
trasuda adrenalina. Mi basta, passo oltre. 

Blazer blu e pantaloni antracite stonano sulla pelle, finta e 
sdrucita, delle poltrone di seconda classe ed il tipo pare qui 
per sbaglio. Un uomo da prima, è chiaro, ma non esiste di 
meglio.

Socchiusa la porta si è seduto, solo, vicino al finestrino e 
tamburella sulla ventiquattrore in coccodrillo pensando 
che decisamente non è la sua giornata migliore. Il mal di 
schiena lo affligge da un po’ ed i sobbalzi non aiutano di 
sicuro ma l’auto lo ha mollato all’improvviso e l’unica so-
luzione…suda freddo a viaggiare in treno con una valigia 
di gioielli e mai avrebbe creduto d’usare un mezzo tanto 
scomodo quanto insicuro ma il cliente ha sempre ragione 
e quello di oggi non ammette ritardi. Pazienza, appena sce-
so prenderà un taxi.

Feltro verde è di ritorno, imbufalito, poca fortuna anche per lui.

Vestito azzurro ha un fisico mozzafiato e non lo nasconde.
Giovane, indipendente, gli uomini sbavano per lei e nulla le 

sarebbe vietato solo lo volesse.
Ma lei ama i libri, d’ogni genere e dimensione.
Ed oggi dopo tanto…esposizione internazionale, un giorno 

intero da dedicare alla sua unica e vera passione.
Percorre il corridoio ed il suo sguardo cade su di un blazer 

blu.

Terza carrozza, ancora poca gente, madre con neonato e piú 
avanti un’anziana signora.

Sussulti cadenzati avvicinano il treno alla meta.
La nostra meta.
Non posso fermarmi con loro, non ora. Devo arrivare alla 

prossima carrozza e controllare se ci siamo tutti, è impor-
tante, nessuna distrazione.
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Ecco, lucky strike.
Il pacchetto appare come per incanto nelle mani grandi di 

quell’uomo che occupa quasi per intero il vano d’entrata 
dello scompartimento, giocherella per un po’ con la scato-
la indeciso se aprirla.

I mestieri di lucky strike sono la forza fisica e lo sguardo cat-
tivo, a disposizione, senza troppe remore, di chi ha conti 
in sospeso.

Il capotreno ha uno scompartimento riservato.
Sta riordinando le sue cose perché manca poco alla lunga 

galleria prima della stazione e deve avvicinarsi alla porta 
d’uscita, finalmente. 

Anni passati in viaggio sulle vie ferrate dello Stato per un 
lavoro dal quale non ha mai avuto soddisfazioni ed ora, 
qualche acciacco e l’arrivo d’una nipote, hanno reso il tut-
to ancor piú pesante.

Si stropiccia stancamente gli occhi, raccoglie il cappello dal 
sedile e lo mette in testa, poi si avvia. 

Non uno sguardo per me, al pari degli altri.
Ma ci siamo tutti… questo mi basta.

II

Enorme buco nero, la galleria sta per inghiottire nel suo 
ventre di tenebra il lungo serpente metallico che rallenta 
appena prima di affrontarla.

Lucky strike aspira con forza il fumo della sua seconda siga-
retta e marca il territorio riversandolo in ogni direzione. 
Disgustato, feltro verde ha tagliato la nube grigia dirigen-
dosi al vagone successivo. 

La prova. Occhi chiusi, testa fuori dal finestrino e cronografo 
di felpa arancio in mano all’amico che scandisce ad alta 
voce i minuti del coraggio.
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Solo il più temerario poteva accettare la sfida, ovvio.
Passata la borsa sulla spalla destra, il capotreno poggia la 

mano libera alla porta di discesa. Al di lá del vetro i colori 
si fondono in un insieme indefinito e le immagini corrono, 
mute, come un film d’altri tempi.

Anni luce da quest’umanità, blazer blu ha scoperto che il 
viaggio può avere risvolti del tutto inaspettati. Una battuta 
sui treni, un sorriso, e quasi senza accorgersene sono tal-
mente vicini da assaporare l’uno il profumo dell’altra. Una 
donna di una bellezza disarmante.

Vestito azzurro è turbata.
Il desiderio le sale in gola e sente irrefrenabile il bisogno d’umet-

tarsi le labbra, venature invisibili crepano la corazza in vetro 
zaffiro dei suoi istinti. Sorpresa, per la prima volta, assapora 
un impulso trasgressivo mai nemmeno immaginato.

III

Le prime carrozze sono già scomparse all’interno del tunnel 
quando, in una frazione di secondo, accade.

Un rumore sommesso ed un grido, di rabbia.
Ne prendo atto all’istante. Assorbo quell’eventualitá mai 

considerata ma non cosí improbabile ed allerto i sensi a 
porvi rimedio.

Un sibilo ed un fremito.
Il treno rallenta.
Troppo.
Un attimo in cui l’urlo del ferro copre quello umano poi, 

come un elastico lasciato andare, riprende il cammino ed il 
suo naturale abbrivio ma il danno è ormai compiuto.

La scheggia impazzita è feltro verde.
Sputa la rabbia per il bagno, il fumo e tutti i mali del mondo 

in faccia al capotreno. Quello cerca di calmarlo, gli fa pre-
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sente che manca poco all’arrivo in stazione ma niente, non 
vuol sentir ragione.

Al culmine dell’isterismo si lancia sul freno d’emergenza, 
il ferroviere è su di lui in un lampo e lo blocca ma non 
basta.

Vestito azzurro fissa lo sguardo oltre il finestrino a cercare 
nel buio una risposta al fuoco che la pervade.

Il sussulto arriva improvviso gettandola nelle braccia del suo 
compagno di viaggio. I corpi si toccano, labbra vicinissime, 
occhi gli uni negli altri, mentre ventre e cosce saggiano 
quella carne sorprendentemente vigorosa.

Un brivido di terrore percorre la spina dorsale di felpa aran-
cio quando lo scossone gli sbatte la testa contro il bordo 
del finestrino rispedendogliela con forza all’interno.

“Ma è pazzo? cosa fa?” inveisce il capotreno, pervaso dal ter-
rore non si capacita di come sia riuscito a fermare quel 
pazzo.

A dire il vero neanch’io.
La porta a cui si appoggiava poco prima cede di schianto, si 

apre e si chiude in un lampo come la bocca dell’inferno 
mentre un palo di cemento sfreccia dove sporgeva la testa 
di felpa arancio.

«Meno male che non è successo niente di grave»
Non è successo niente… 

IV

Tornati alla luce, il treno è entrato pigramente in stazione 
ed ora riposa al binario. Felpa arancio guida il gruppo con 
la baldanza del guerriero e feltro verde si concede una so-
sta al bar per sbollire la rabbia mentre lucky strike, appena 
sceso, si accende un’altra sigaretta.

Il capotreno, ancora turbato, si avvia verso l’ufficio a prende-
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re le consegne per il viaggio di ritorno.
Nell’atrio della stazione, non lontano dalla biglietteria, c’è 

una fila di prefabbricati ad un piano destinati alle compa-
gnie di noleggio. Il personale vi accede da un corridoio che 
ne costeggia il fianco sinistro per poi scorrere sul retro ma 
a quest’ora sono chiusi. 

Il vestito azzurro sollevato all’altezza della vita con le spalli-
ne abbassate a scoprire il seno sodo, la donna assapora le 
labbra del suo improvvisato amante. Blazer blu ha la cami-
cia sbottonata, la bocca e le mani esplorano con dovizia la 
sensualità di quel corpo appena velato dalla biancheria in 
seta. Un momento, la frazione di un respiro, ed è dentro di 
lei. Pudori e remore caduti in quell’audace amplesso, reso 
ancor più appagante dal timore d’esser scorti.

V

Così, un fattore imprevisto, ha mutato il destino dei miei 
compagni di viaggio tagliandomi fuori dai giochi.

Almeno al momento.
Se l’ira di feltro verde non avesse preso il sopravvento il 

capotreno sarebbe stato inghiottito dal ventre nero della 
galleria ed avrebbe terminato così la sua esistenza terrena 
mentre lucky strike avrebbe incontrato, in perfetto orario, 
la lama di un debitore non troppo timoroso. La testa di 
felpa arancio poi, temerariamente esposta, sarebbe stata 
colpita con tale forza dal palo in cemento che…

E gli amanti improvvisati? Stanno sfogando il loro erotismo 
in un corridoio ma non si sarebbero spinti a tanto se non 
fosse stato per quell’improvvisato scrollone che li ha get-
tati l’una nelle braccia dell’altro. Vestito azzurro avrebbe 
tenuto per sé ogni scabroso desiderio, gelosamente con-
servato nelle lamiere contorte di un taxi diretto alla fiera 
del libro.
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L’esser maschio di blazer blu non avrebbe retto il confronto 
con il contenuto della valigetta in coccodrillo, ultima im-
magine nei suoi occhi prima di chiuderli per sempre, ferito 
a morte da un rapinatore.

“Non è successo niente” ha detto il capotreno.
Ma è accaduto quanto non doveva.
La verità è che i miei compagni dovevano morire, ve lo posso 

assicurare.
Vi sembro cinica?
Certo.
Sono questo e molto altro ancora.
Sono un brivido lungo la schiena, un alito freddo, il dolce 

rilassarsi dei sensi, la vita che scorre innanzi agli occhi, un 
pugno nello stomaco, il sentirsi leggero. 

Io… sono la morte.
E nessuno sfugge alla morte.

VI

Alle sette, in autunno, è gia buio. Dalla campagna, una neb-
biolina fine poco alla volta nasconde i contorni delle cose 
mentre le fotoelettriche fendono il grigio illuminando una 
scena apocalittica. 

Il vagone è impennato in maniera innaturale su quello che lo 
precede e tute fosforescenti si affannano intorno a quanto 
rimane dell’ultimo scompartimento. Lamiere contorte, ve-
tri in frantumi, il rumore delle fiamme ossidriche si fonde 
ai lamenti dei feriti.

Due infermieri portano una barella e sotto il telo bianco, una 
felpa arancio.

Mi avvicino.
“…con questo macello è ancora andata bene che ci siano solo 

cinque morti” dice un vigile del fuoco al collega togliendosi 
il casco. 
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“Hai visto i due abbracciati? Impressionante” risponde l’altro
“Li ho visti, e mi sono venuti i brividi. Saranno due amanti 

sfortunati… a proposito, sai se la squadra quindici ha gia 
tirato fuori l’ultimo?”

“Cinque minuti fa, era il capotreno. Pensa la sfortuna, stava 
controllando i biglietti ed era all’ultimo vagone poi sarebbe 
tornato in testa.”

“Accidenti, se riusciva ad arrivarci non gli succedeva niente, guar-
da il caso alle volte, ti sposti un momento prima e salvi la pelle.”

“Eh già, proprio questione di fortuna.” 
Fortuna 
Sorrido. Felpa arancio è stato l’unico a rientrare senza aver 

legato con le “ tipe “ mentre vestito azzurro e blazer blu 
sono semplicemente rimasti insieme, sino al ritorno. Lucky 
strike, optato per una capatina al biliardo e rimasto veloce-
mente al verde aveva rimandato, inferocito, il suo “lavoro”.

Il capotreno poi, beh, lui sarebbe tornato comunque.
Fortuna
Ho dovuto solo mettere insieme i pezzi che feltro verde aveva 

allontanato ma prima o poi avrò tempo anche per lui.
Il tempo viene per tutti.
Chiudo gli occhi. 
E li riapro.
C’è un grande palazzo davanti a me e nella strada un viavai di auto, 

frenetico. 
L’orologio alla fermata del bus segna mezzogiorno in punto. 
È l’ora.
Sono puntuale come al solito, è una mia caratteristica.
L’uomo scende trafelato dall’autobus ed attraversata la strada entra 

nel palazzo, prende l’ascensore sino al terzo piano, appartamento 
quindici. Lo accolgono la moglie ed un lieve sentore di gas.

Mancava solo lui, ora posso salire anch’io.
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Gaia Rispoli

NORLEVO

Il preservativo si rompe. La delusione si scioglie insieme allo 
sperma, che fuoriesce dal lattice e macchia le calze, il panta-
lone di Carlo, il sedile della sua auto. Dico: “Domani ci pen-
siamo”, ma domani è Natale e le farmacie sono chiuse, e sarò 
solo io a pensarci, per Carlo è un incidente da poco. Ha quasi 
trent’anni ma pare che non si renda conto delle possibili 
conseguenze, è abituato alla comodità della pillola, e glielo 
devo ricordare parecchie volte quando è il mese di pausa, di 
non fare cazzate. Li ho comprati io i preservativi, li tengo a 
portata di mano quando siamo insieme, lui è uno di quelli 
che perde l’ispirazione nell’operazione di prendere, scartare 
e mettere il preservativo. Se poi deve andare a recuperarlo in 
un’altra stanza tanto vale non farlo. O, come più spesso suc-
cede, si fa senza. E io mi caco sotto. Stavolta mi caco sotto 
anche se l’abbiamo usato, perché qualcosa è andato storto e 
adesso salendo le scale di casa sento lo sperma colare tra le 
gambe. È una cosa che conosco, il semiliquido tiepido. Scen-
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de poco a poco, a gocce compatte. Quando prendo la pillola 
è quasi piacevole, mi rende custode del piacere di Carlo e 
quasi mi dispiace lavarlo via. 

Oggi è Natale, Gesù bambino al suo posto sul presepe, odori 
piccanti arrivano dalla cucina dove mio padre sta sperimen-
tando un piatto indiano, per rendere questo giorno meno 
monotono. Prima del grande pranzo faccio in tempo a guar-
dare sul giornale le farmacie di turno e chiamare Sonia, la 
mia amica di sempre, per vedere se la madre può scrivermi 
la ricetta. So già come si chiama il farmaco e di sicuro lo sa 
anche lei.

“Esco un attimo.”
“E dove vai, non mi aiuti a preparare?”
Mio padre si affaccia dalla cucina con il grembiule tutto mac-

chiato di rosso e le mani umide, sembra che abbia appena 
sgozzato un maiale, ma forse è solo paprika. È palesemente 
avvilito, la sua unica figlia che la mattina di Natale esce di 
casa, mentre lui si affanna ai fornelli e i nonni sono già in 
tassì per raggiungerci. Da come mi guarda penso che stia 
per piangere, deve sembrargli un dejà vù di quando mia ma-
dre è uscita il giorno del mio primo compleanno per com-
prarmi una torta e non è più tornata. 

“Scendo pochi minuti, io e Carlo ci scambiamo i regali.”
Sussurra un “Va bene”, vagamente consolato dalla tenerezza. 

Corro da Sonia, prendo la ricetta che la madre ha preparato, 
con la solita discrezione e disponibilità, senza nome per la 
privacy. “Grazie Carla”, le dico con la testa metà nel corri-
doio. Carla, la madre di Sonia, sta disponendo candele colo-
rate sui comò del salotto, si gira verso di me e mi regala un 
sorriso liscio, con le labbra perfettamente curvate all’insù e 
che mostra poco la dentatura. Mi fa pensare che non sia ca-
pace di azzannare o di mordere. Sonia mi schiocca un bacio 
sulla guancia e mi annoda la sciarpa intorno al collo.



25

Per strada fa freddo e non c’è nessuno, non piove ma il cielo 
non promette di resistere a lungo. Il Natale non è una festa 
facile. Per mio padre è uno dei momenti peggiori dell’anno. 
All’inizio doveva nasconderlo, io ero una bambina e preten-
devo i regali e i fiocchi di neve spray sui vetri delle finestre. 
Lui faceva del suo meglio, lo faceva già tutto il resto dell’an-
no, ma io l’ho sempre vista la sua malinconia, il momento di 
buio negli occhi, la lentezza dei suoi gesti appesantiti. Fino a 
quando è diventato uno scattante cuoco apprendista di ogni 
paese del mondo, per fare un Natale sempre diverso e ridere 
insieme a me dei suoi esperimenti. Ma anche dopo venti-
quattro anni, stamattina la lentezza c’era, sopravvissuta ai 
chili di paprika.

Entro in farmacia e passo la ricetta sotto il vetro. Il ragazzo 
inesperto chiama il capo, il farmacista, il dottore, quello che 
è. Il capo ha circa quarant’anni, è basso e occhialuto, un cer-
to adipe gli rallenta il passo. Guarda la ricetta e fa un risoli-
no, prende il farmaco da una cassettiera e spiega al ragazzo 
inesperto perché era lì e a cosa serve. Undici euro. 

“La ricetta però ce la dobbiamo tenere, visto che si fa una tan-
tum.”

Sono sempre istruzioni del capo, ma sembra che siano rivol-
te a me. Sai che me ne frega, gli direi. Tienitela, mica mi 
serve. Ma lui continua a guardarmi, poi guarda lo schermo 
del computer su cui compare una scritta in rosso, ricetta da 
rinnovare di volta in volta, significa che resta a loro, ho capito. 
Forse pensa che sia falsa. Quando io e Sonia eravamo piccole 
abbiamo pensato più volte di prendere dal ricettario di sua 
madre qualche foglio, e inventarci medicine personali per far 
impazzire il farmacista; quando Sonia ne ha avuto bisogno, 
voleva scriversi da sola la ricetta per questo stesso farmaco. 
Ma non l’abbiamo fatto, Carla è una mezza madre anche per 
me ed è una delle persone più in gamba che conosca, aper-
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ta, moderna, comprensiva. C’ero anch’io quando ha preso 
Sonia in braccio, lei più minuta della figlia, che piangeva 
per la scoperta di essere incinta. C’ero anch’io quando l’ha 
presa allo stesso modo a sei anni, perché aveva perso la sua 
sciarpa preferita. C’era anche lei, nella mia stanza, quando 
mio nonno è morto e mio padre non sapeva più come farmi 
addormentare. Di notte, per anni, ho sognato che veniva in 
punta di piedi a svegliarmi, e a rivelarmi che era lei la mia 
vera madre, che le dispiaceva molto essere stata lontana.

Faccio scivolare undici euro sotto il vetro, il ragazzo li pren-
de e mi dà lo scontrino e la confezione incartata; è più im-
pacciato di prima, prima che gli venisse spiegato che cosa 
è il Norlevo. Il capo guarda ancora la ricetta, a lungo, sta 
studiando qualcosa che sfugge alla mia comprensione. Ab-
bozza un sorriso. Posa la penna che stringeva in mano e mi 
guarda alzando le sopracciglia. Sospira: “Anche se, … eh, … 
vabbè.” È sconsolato o irritato e io non capisco perché, sem-
bra che mi stia facendo un favore. Dovrebbe fare un piccolo 
sforzo per nascondere che disapprova, e potrei salvarlo da 
quel luogo nero e desolato dove me lo vedo invecchiare, cir-
condato solo dal suo grasso.

Esco senza salutare. La pioggia mi prende in pieno, il viso i 
capelli il pullover, chiudo la giacca e cerco l’ombrello nella 
borsa. Spingo la sciarpa sulla gola a proteggere le mie debo-
li tonsille. Sono incazzata col capo farmacista. Ma guarda 
se uno nel duemilasei deve venire additato e deriso perché 
prende la pillola del giorno dopo. Che stronzo. Sicuramente 
lui è figlio di un preservativo rotto, quale madre avrebbe 
voluto uno stronzo così? 

La chiamano Pillola Del Giorno Dopo, ma si può prendere 
entro le 72 ore da un rapporto non protetto. Nessuno la 
chiama pillola delle settantadue ore dopo. Forse perché è il 
giorno dopo che uno ci pensa. Non nel momento stesso del 
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rapporto non protetto, non la sera quando va a dormire. La 
mattina dopo, si sveglia e pensa che è il caso di prenderla, la 
pillola del giorno dopo. Ieri sera non ci ho davvero pensato, 
e l’ho pure detto, Domani ci pensiamo, vinceva la distrazio-
ne della felicità istantanea. Mi ero concentrata su due punti: 
la spalla e il ginocchio. Sulla spalla era appoggiato il mento 
di Carlo, e un pezzo di guancia. Un filo di barba tra la mia 
pelle e la sua, il peso del suo riposo consegnato a me. Abban-
donato. Affidato, con gli occhi chiusi e la testa inclinata. Il 
mio ginocchio era compresso contro lo schienale ruvido del 
sedile e chiudeva il recinto che avevo creato intorno a Carlo, 
standogli seduta sopra. Non ci pensavo, al seme che appicci-
cava le mie calze e i suoi pantaloni. Fino a stamattina. 

I nonni sono arrivati.
“Tutto bene?”
Ci metto qualche secondo a capire che è una domanda inno-

cente, che mio padre non può sapere. Glielo potrei dire, lui 
mi ha sempre pregato di raccontargli tutto, come se fosse 
una madre. Come se fosse una persona di cui non posso fare 
a meno e da cui non scapperei, cui anzi andrei incontro. 
Non gliel’ho mai detto con queste parole, ma è questo lui 
per me, e so che per lui è la cosa più importante della vita.

Neanche Carlo lo sa ancora.
“L’ho presa.”
“Mi dispiace.”
“Non ti preoccupare.”
“Stai male?”
“No, ora no.”
Di effetti collaterali ce ne sono scritti una decina. Quando ho 

ingoiato la minuscola pillolina bianca ho sentito il bombar-
damento di ormoni. Sarà tutto un casino, fino alla prossima 
mestruazione. 

“Come stai?”
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“Non è una cosa piacevole.”
Fino a questo momento non ci avevo ragionato. Non è una 

cosa piacevole. La pillolina bianca agisce sull’ovulazione o 
sulla fecondazione. Non si sente niente, non si riesce nean-
che a immaginare niente. Ma il corpo lo sa che eri in ansia 
fino a un minuto prima, che dopo dovresti essere sollevata e 
invece ci pensi ancora molto. Che ti sembra quasi un aborto 
anche se è una cosa parecchi mesi lontana. Che comunque 
adesso non lo faresti un figlio, a ventiquattro anni e un padre 
da accudire, gli studi e le strade da portare molto più avanti. 
Che un aborto vero è un dolore troppo duro da misurare. 
Che fino alla prossima mestruazione sarà tutto un casino. Il 
corpo lo sa, e anche una parte recondita della mente.

“Mi dispiace.”
A lui dispiace. Era buio, io avevo messo il preservativo sul cru-

scotto per tenerlo a portata di mano, l’aveva aperto lui, alla 
fine ci siamo accorti che era rotto. Non è stata colpa sua. Ma 
sia io che Carlo gli attribuiamo un pezzetto di colpa. E non 
perché forse aprendolo lo ha graffiato con le sue unghie, 
che se le mangia sempre e restano taglienti. Non perché 
odia metterselo, e lo fa giusto all’ultimo istante per salvar-
ci. Nemmeno perché nell’ultima pausa dalla pillola abbia-
mo litigato per questa sua avversione, visto che lui non fa 
caso alle conseguenze e io mi caco sotto. Probabilmente è 
il semplice fatto che tutto accade nel corpo della donna, nel 
mio corpo. Dentro di me lo sperma, dentro di me gli ormoni 
della contraccezione d’emergenza. È una questione di gene-
re, la donna subisce e l’uomo di conseguenza è quello che 
infligge. Oppure è il pensiero che lui stava per farmi quello 
che ha fatto mio padre con mia madre. Di sicuro nemmeno 
lei voleva un figlio, anzi, una figlia.
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Raffaello Spagnoli

UN UOMO FELICE

L’ultimo ricordo che ho di lei è un’immagine bellissima 
in piedi davanti allo specchio mentre, con la maglietta 

marrone sollevata, si allaccia il reggiseno e, contempora-
neamente, parla al cellulare. I pantaloni, scesile legger-
mente lungo i fianchi, lasciano intravedere il perizoma il 
cui elastico le cinge il bacino e permettono di spiare l’at-
taccatura delle splendide natiche che, bianca com’è la sua 
carnagione, fanno un contrasto strepitoso con il tessuto 
nero operato. 

Sembra che già abbia scordato le parole che mi ha detto – do-
vrei dire ripetuto – mentre la coccolavo, sdraiato su di lei 
sdraiata sul divano, con le mie mani, insufficienti, troppo 
poche per il compito enorme che avevo loro affidato, la ac-
carezzavo su ogni lembo di pelle che mi era stato concesso 
di toccare. Come al solito appare disinvolta mentre, spen-
to il cellulare, finisce di ricomporsi e, chiusa la lampo dei 
pantaloni, si riallaccia la cintura. E io la vedo bellissima, 
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bellissima come l’ho sempre vista negli ultimi venticinque 
anni, venti dei quali passati in apnea, sempre sul punto di 
affogare. E quando mi si avvicina so di essere morto.

Per questo sono qui, stamattina, ed ho acceso il computer 
con questa specie di languore che ho sentito descrivere in 
diversi dei libri che ho letto. Viene descritta così anche la 
vittima di Dracula mentre, ormai dissanguata, giace nel 
suo letto, delirando. 

Fatto questo intermezzo giustamente condito con quel fiu-
me di sentimentalismo romantico melò che tanto sta sulle 
palle in questo nostro tempo da una botta e via, dovrei par-
lare dei retroscena di questa vicenda ma, francamente, non 
me la sento di tediare nessuno e quindi, mentre comincio 
a richiamare i programmi della macchina, mi limiterò a 
dirvi che, in una certa qual misura, una importantissima 
parte della mia vita è contenuta lì. Un’altra parte è archi-
viata nel pacco dei floppy disk e di CD che è allineato nella 
vetrina della libreria, in mezzo a due grossi volumi rilegati 
che fungono da fermi. Ne guardo le coste rilegate: Ulisse di 
James Joice e La Storia della Filosofia Occidentale di Russel. 
Due mattoni terrificanti, il primo dei quali letto e riletto 
più volte. Il secondo solo letto. Ma a che cazzo mi sono mai 
serviti? A che mi sono servite, tutte le mie letture, que-
sto cervello zeppo di ogni espressione artistica di poeti e 
romanzieri e di ogni nozione scientifica alla mia portata? 
Sono rimasto solo ed unicamente un cretino sentimentale 
che si è lasciato tirare di qua e di là da quelli che ho sem-
pre chiamato amori. Fino ad oggi. Fino ad aver, finalmente, 
oltrepassato il limite. Adesso non galleggio più. Non ne ho 
più voglia.Mi sono rotto definitivamente i coglioni.

Eppure, io sono, per natura, un uomo felice. Non c’è mattina 
della mia vita che io non mi sia alzato sereno, senza il sor-
riso pronto sulle labbra. Ogni nuovo giorno era una sfida 
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da affrontare e vincere. Ogni mattina era l’inizio della vita, 
il giorno nuovo un nuovo giorno da giocare. 

Ma adesso basta. Ormai sono svenato.
Clicco sull’icona “risorse del computer” e punto il mouse su 

“floppy da 3,5” mentre infilo nel drive il primo floppy. Scat-
ta al suo posto e io do una cliccata. Mi si allineano davanti 
agli occhi tutti i files salvati nel quadrato di plastica. Il pri-
mo porta il titolo “Voglio star solo” ed è una vecchia poesia, 
breve, che so a memoria. Clicco col destro sul file e, quan-
do mi si apre la finestra delle opzioni, seleziono “elimina”. 
Cancello il file. Una è andata. Era una poesia giovanile, di 
quando c’era ancora tutto da giocare ma cominciava già ad 
affacciarsi la stanchezza spirituale. “Voglio star solo/in ar-
monia a me stesso/dove non brucino negli occhi/le umide 
luci della notte.” termina. Cazzo, le luci hanno continuato 
a bruciare. Terminava. L’ho eliminata. Niente copyright 
sulla poesia. Niente pubblicazione. Nessuna segnalazione 
a premi letterari.

Era un periodo del cazzo, anche quello, in cui già era faci-
le intravedere quel che sarebbe successo dopo, mentre il 
tempo e la vita scivolavano via. Chiunque l’avrebbe potuto 
vedere. Ma io no.

Tutto sommato è della mia vita che si parla ed è banale la 
considerazione che, se la mia vita è finita in merda totale, 
non sono mai stato in grado di darle un indirizzo diverso. 

Fin dall’adolescenza sono stato sempre uno che si innamo-
rava facile. Perché l’amore sono stato sempre in attesa di 
riceverlo e intanto ne buttavo fuori a fiumi, come fiotti di 
sangue da un’arteria. Ma a quel tempo si poteva pensare 
che la tempesta ormonale dell’adolescenza si fosse inca-
nalata in quell’andare in giro in cerca, come un cane ran-
dagio, il muso levato a fiutare i posti in cui potessi farmi 
male. E poi c’erano gli amici. Gli amici, cazzo, dove sono 
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adesso gli amici? Potrei dire di averne centinaia ma fran-
camente non c’è più spazio per nessuno, in me. E mentre 
loro se ne vanno qua e là a fare la loro vita, io apro un 
nuovo file. Questo è decisamente recente, non più vecchio 
di un anno. C’è un passo che dice “Luce come di un gior-
no senza nome/senza passato/senza storia” ed è ancora la 
luce che vedo ora e che piove dal lucernario. Che storia e 
che passato può avere mai un coglione? “Elimina” ed il file 
si dissolve nei circuiti elettronici, si mescola agli atomi di 
silicio. Gli amici. Ah, vecchi amici di un tempo irripetibile 
ed eroico, dei quali ho scritto “e addio compagni di strade 
e di canzoni/e dove siete finiti uno dopo l’altro/a nascon-
dere il tempo andato/ed i nuovi tumori che vi han portato 
via” e anche “sono stato/ragazzo di chitarre quando era il 
tempo/di canzoni e chitarre. Volevo libertà/bellezza e amo-
re. Cantavo libertà/bellezza e amore. Sono stato ragazzo/di 
barricata quando era tempo di sassi/e di randelli. Gridavo 
libertà bellezza/e amore in mezzo ai caschi e gli stivali/dei 
poliziotti di pantera…” e questa è la storia della mia gio-
ventù, la storia di tutta una generazione che ha saputo 
cambiare il mondo, svegliarlo, renderlo ribelle e critico. E 
prenderselo in culo. Che altro aggiungere? È storia passa-
ta come sono passati gli anni 60 e 70, come è passata la 
mia giovinezza, quel prodigio che ci siamo visti portare via 
tutti quanti e che, in questo tempo demente, nessuno vor-
rebbe mai abbandonare, neppure i miei coetanei che vedo 
impegnati in cure ristrutturanti ed in sedute strazianti in 
beauty farms che, cazzo, sono proprio quelle cose che, a 
quel tempo, si cercava di abbattere per ricondurle alla loro 
giusta dimensione. Perché, perdio, è inutile spaccarsi le 
balle, il tempo passa e nessuno ha ancora trovato il modo 
di fermarlo. Ed io, forse, sono uno di quelli che più ne han-
no ricevuto l’insulto ma non tanto nel fisico, in questa fac-
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cia devastata di rughe, nei capelli diventati di un bel grigio 
tristezza, nei dolori che mi aggrediscono senza remissio-
ne, no, non nel decadimento fisico ma in quello spiritua-
le. Lei è stato, in questa vita di merda, l’unico tentativo 
che ho fatto per dare un senso al tempo. Perché, mentre il 
tempo passava, non ha mai mancato di rendermi difficile 
attraversarlo e, nella fatica immane del vivere, lo spirito si 
logora e, frammento per frammento, decade e muore. È 
una legge naturale, l’entropia, per la materia ma, che mi 
risulti, lo spirito dovrebbe essere un’altra cosa. Ma nel mio 
caso, evidentemente, non è stato così ed il tempo non si è 
smentito neppure questa volta. 

Ho inseguito una donna tristissima per mesi e, con tutta la 
pazienza e la perseveranza possibile, ho cercato di darle 
una possibilità di cambiare quella tristezza in un diverso 
sentire, più colorato come è colorata la vita ma quando 
l’ho infine avuta e mi sono sentito a un passo dall’amore, 
mi si è sgretolata in mano. Che dire? È andata così e basta. 
Un amore andato a male cui ne sono seguiti altri, sempre 
problematici, sempre stenti, sempre avvelenati.

Dopo allora ho cominciato ad andare in discesa e, anche nei 
momenti più esaltanti, c’è sempre stata una pesante ombra 
tragica in agguato, tra me e le donne, pronta ad aggredire 
ed avvelenare il nostro reciproco essere. Ci sono stati mo-
menti di crisi, periodi nei quali ho vissuto con una qualche 
perfetta estranea, al bordo del cielo senza mai la vicinanza 
sufficiente ad afferrarlo ed ancora oggi mi sto chiedendo 
chi mi abbia dato la forza di rimanere, di cercare di ricu-
cire gli strappi sempre più grandi nelle mie vele. Eppure, 
come ho già detto, il sorriso non si è mai spento, sulle mie 
labbra. Ho vissuto e combattuto ogni giornata ignorando 
sangue, sudore e lacrime. Ma non c’era più la fiamma alta 
dentro me e non ho mai visto un cielo abbastanza azzurro 
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da farmi pensare che, da qualche parte, ci potesse essere 
felicità. Banale, direte voi. Certo che è banale, se penso che 
ogni coppia attraversa i propri cicli, combatte le sue batta-
glie, smussa gli spigoli, cerca di coesistere in un ragione-
vole equilibrio e qualche volta ce la fa, qualche volta molla 
e termina così la propria esperienza comune, ma, in ogni 
caso, con l’amore, quello scritto maiuscolo e con la a in 
grassetto sottolineato, che cessa semplicemente di essere, 
si assopisce, si china su se stesso, avvizzisce e muore. In 
genere, dalle sue ceneri, cresce l’abitudine che è un albe-
rello stento, con poche foglie e pochi rami ma sa resistere 
tenace e consente alla gente di dire “malgrado tutti que-
sti anni si amano ancora” perché nessuno sa riconoscere 
quel sottoprodotto dell’amore per quel che è: un ripiego 
dell’anima, materiale decaduto che non emette più alcun 
fuoco radioattivo. Nessuno vuole mai riconoscerlo per quel 
che è per non dover riconoscere in quel non sentimento 
ciò che loro stessi stanno vivendo. A volte vengono i figli 
ed allora l’amore si incanala in altre direzioni ed è salvo 
perché trova nuovo materiale di cui nutrirsi ma la coppia 
di innamorati diventa un’entità diversa, comunque non 
più quella originale. Estranea. Non ci sono più spettacoli 
pirotecnici, per loro. 

Ho incontrato gente che diceva di vivere un amore gagliar-
do, malgrado il tempo passato, perché aveva un partner 
focoso quanto lui/lei. Non ho mai creduto molto a queste 
affermazioni perché, in fondo una ginnastica da letto mol-
to praticata non dice molto, al di là del fatto che i flussi 
ormonali non sono uguali per tutti e che la numerosità dei 
rapporti sessuali non sempre è in grado di appianare gli 
screzi e i dissapori ed, a sua volta, diventa una routine nel-
la quale l’uno o l’altro dei partners finisce per dire “la solita 
sveltina” e, subito dopo, si addormenta. Banale, certo, ma 



35

porcatroia, io sono sempre stato un fantasioso e l’amore 
mi è sempre piaciuto movimentato, istrionico, l’ho sempre 
amato, ho sempre cercato di renderlo divertente e come 
cazzo fai ad essere così quando ti ritrovi a passare da un 
problema lasciato ad uno trovato di fresco.

“Adesso che mi sono spalancato/sconfinati orizzonti oltre un 
sipario/d’incubi decaduti, la luce mi ferisce,/i monti anco-
ra mi circondano, fiumi/rimasticano l’impeto vitale. Non 
tremo,/ma gia’ sono un vecchio guerriero,/senza mulini a 
vento, senza armi./Già ho ricordi da vivere./Ho trascinato 
in questo angolo buio/le mie quattro ossa e parlo/con la 
morte della morte.” avevo scritto e forse questo è il sigillo 
al mio tempo più terribile, quello che accompagna dalla 
fine della giovinezza alla condizione di adulto senziente. 
Solo che io adulto lo ero già diventato, senziente mai.

È stato in un periodo di questi, sospeso tra una delusione 
cocente per una relazione tentata ed abortita dopo un lun-
ghissimo, spaventoso agonizzare durato mesi ed un em-
brione di contatto con una donna in procinto di sposarsi e 
che era venuta a sfogare da me tutte le paure e le insicurez-
ze che il gran passo le proponeva, che l’ho incrociata e ho 
lasciato il fiato sulla sua scia. L’ho detto: l’ho vista bellissi-
ma. Certo, se avessi voluto fare un’analisi veramente aset-
tica di lei, avrei potuto commentare le sue mani, non certo 
adatte per una pubblicità ad una crema ammorbidente, i 
suoi piedi piccolini, i ….. ma che cazzo vuoi commentare 
quando sei già intronato al secondo sguardo? Non c’era 
alternativa: mi innamorai senza speranza. 

“…ho portato il tuo nome come il bianco / di un fazzoletto 
intorno al collo /ma bianco non È un colore e pioggia/ e 
vento ne han fatto un lacero stendardo.” Elimina. Cancella-
ta anche questa, con tutto il sentimento che le era scivola-
to dentro. Il sentimento. Si, cari signori miei, il sentimento 



36

anzi con la S sottolineata e in grassetto, tutta la mia ani-
ma, tuorlo ed albume ed anche guscio da sbattere dentro 
un recipiente che poteva essere solo lei, quelle sue mani 
tanto abili nell’infilarsi dentro la mia cintura per frugare 
in cerca di quello che non potevo certo nascondere. 

“E voi vecchi pensieri / compagni del silenzio / in un suicidio 
privo di sostanza / andate via spegnendovi. “ Il tornado era 
arrivato e non ragionavo più. Avrei potuto, senza alcuna 
esitazione, ammazzare qualcuno oppure accettare la sfi-
da più audace senza il minimo dubbio. Mi stritolava con 
la stretta delle sue braccia, affondavo, senza alcuna voglia 
di risalire, nella sua bocca golosa, mi sentivo al di là del 
cielo mentre le accarezzavo quel magnifico culo… andavo 
via spegnendomi anch’io. Elimina. “Tutta notte ho veglia-
to alla finestra / - la finestra della mia stanza che s’apre / 
al mare – e ne ho ascoltato, assorto, / le lente parole che 
monotone il vento / suggerisce ed il mare ripete. tutta not-
te.” Elimina. Miodio, che periodo terribile e bellissimo, che 
giorni senza peso, che notti brulicanti solo di sogni belli. 
Ma che fatica dormire! Chi voleva dormire, con quelle cose 
da ricordare in continuazione, minuto per minuto. La mia 
lingua scivolava lungo tutto quel corpo, partendo dal suo 
collo, fino a infilarsi e fermarsi tra le sue gambe. Le mie 
mani, senza alcuna titubanza, le frugavano la piega delle 
natiche. Miodio, mai prima e mai dopo. Solo con lei il sesso 
era tanto carico di significati, così perennemente intriso di 
sentimento. Mai prima e mai dopo.

Il tempo è un bastardo senza cuore, lo sanno tutti, capace 
delle nefandezze peggiori ai danni di chi ama. E io l’ama-
vo. E c’era solo questo. E le ore insieme erano un lampo 
rubato, la lontananza una vuoto senza nome. Si, perché 
era sposata, cazzo! Volete mai che quello potesse essere un 
amore normale, senza problemi, senza una scia di sangue? 



37

Quando mai? Il tempo è un bastardo e non c’è pietà per i 
coglioni. Quando tornò da suo marito – perché lo fanno 
tutte, prima o dopo, a meno che non sia stato lui a buttarle 
fuori di casa – rimasi fermo sulla mia automobile, afferra-
to al volante, senza sangue nelle vene, senza linfa vitale, 
per due ore. Ricordo di essermi risvegliato da quella specie 
di coma per ripiombare giù, in un altro uguale, del quale 
non conservo alcuna memoria. 

“Avere almeno un’ala lunga / per lasciare la terra e sparire / 
nel lampeggiare viola della sera.” Elimina per sempre. A un 
tratto mi scopro a chiedermi che senso ha questo annul-
larmi così. In fondo la poesia, lo scrivere, è sempre stata 
la mia migliore amica, una vera compagna fedele, senza 
riserve, per molti più anni di quanti sia durato il più lungo 
dei miei amori, da dolore a dolore. Ci sono parole che mi 
stanno risuonando nel cervello da anni ed ogni volta por-
tandosi dietro ben precisi sapori, profumi, sensazioni. Ci 
sono pensieri che non ho mai smesso di pensare. C’è ani-
ma d’uomo, lì dentro. Elimina. Ma perché? Nessuna traccia 
per i posteri? Che crepino! Perché mai dovrei essere ricor-
dato, infine? In questa vita di merda che mi sono dato, non 
c’è posto per me e per le mie opere. La mia anima me la 
voglio portare via in tasca, non lasciarla in giro.

Via. Via di qui con tutti i miei dolori. Via di qui, in compagnia 
della mia sola solitudine. “Passa la sostanza dura / di cui la 
vita È fatta. / Passano profumi e odori. / Lunga la solitudine 
/ si sparge sulle strade, / si ferma sulle porte / e annusa 
la tua scia. “ Elimina. Via, nel cesso elettronico tutti questi 
sfoghi del mio spirito ferito, bastonato, sfregiato, corroso, 
squartato, graffiato, riarso, spezzato, frantumato, tritura-
to… Tutti questi anni, tutti questi cazzo di anni passati a 
rotolarmi nella desolazione, a spiare il cielo sperando che 
scatenasse un diluvio definitivo, senza alcun Noe e senza 
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arca, in cui tutta l’umanità ma soprattutto io venissimo 
spazzati via per sempre. Perché dopo il diluvio è venuto il 
sereno. Tutti quei cazzo di anni senza un sapore diverso da 
quello acre e sanguigno del male di vivere. E tutte quelle 
notti a cercare di mettere in ordine i pezzi di me stesso che 
rimanevano regolarmente impigliati in qualche reticolato, 
grondando sangue, grondando tutto il mio malessere di 
essere stato macellato ed appeso ad un gancio mentre lei 
riprendeva la sua vita da dove l’aveva interrotta, dopo aver-
mi scrollato via come un granello di polvere. Mio dio, che 
testa di cazzo a non essere mai riuscito a lavare via quella 
maledetta dalla testa, dal cuore.

“Abbiamo demoni / nascosti / dietro le ante / dello spirito./ E 
non sappiamo / stare bene / con chi ci ama / perché l’amo-
re / ci spaventa.” Demoni! Uno solo: il suo ricordo intat-
to, frammentato in mille e mille cristalli di microricordi. 
Miodio, la luce maliziosa nel suo sguardo prima che si 
chinasse su di me. Miodio, il suo capezzolo rosa tra il lab-
bro superiore e la lingua. Miodio, il tono con cui mi disse 
per la prima volta ti amo. Miodio, lo spettacolo della sua 
schiena e dei suoi fianchi quando la feci girare bocconi la 
prima volta e il morbido candore delle sue natiche nella 
mezzaluce della luna fredda. Miodio, il suo corpo che mi 
si incolla contro sinuosamente per baciarmi ed io la sento 
tutta. Tutta. Miodio, i suoi piccoli denti che biancheggiano 
in un sorriso di lupo mentre si struscia su di me per vedere 
quanta e quanto lunga possa essere la mia erezione, prima 
di accogliermi dentro di se e lasciarmi sciogliere in uno 
spasimo quasi doloroso. Miodio, il suo sorriso. Miodio, i 
suoi occhi. Miodio, il suo collo. Miodio, come ho fatto a vi-
vere fin qui? Come cazzo ho fatto a tenere insieme questo 
corpo, che fino a poco tempo fa era gagliardo, con i resti 
del mio spirito devastato, straziato.
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Mio povero me stesso, quanti fiumi di amore sprecato, quan-
to male, quanto poco respiro per i miei polmoni in tutti 
questi anni. Ho dovuto legare le mie mani, mi son dovu-
to spezzare le gambe, ho dovuto riempire la mia bocca di 
segatura mentre la guardavo vivere come se io non fossi 
mai stato nulla, come se non fossi mai esistito. Ho dovuto 
assuefarmi al dolore “ Ho gia’ dato alla terra il sangue/che 
mi rombava nello spirito inquieto./Di tanta luce che pos-
sedevo/non mi resta che tenebra./La mia vita È cio’ che re-
sta di un fuoco.” Elimina. Via, via, buttiamo via tutto. Che 
non restino parole a conservare memoria di me. O di lei. 
Ah, amore, amore, amore così amato e così poco goduto, 
amore che sai sempre benissimo come strapparmi la spe-
ranza, come spaccare tutto del mio essere fragile che si è 
trascinato fino a questo giorno maledetto su gambe mal-
ferme, senza fiato nei polmoni, senza alcuna possibilità di 
raggiungerti, senza alcuna speranza di avere qualcosa da 
te. Ma, amore mio assassino, amore di veleno, ero venuto 
qui a portarti me stesso dopo vent’anni, identico, con tutto 
il mio sentimento intatto, con l’amore sulle labbra come 
un dono… 

Sto inserendo l’ultimo floppy nel drive del computer. Ho 
fretta, adesso. Il mio cuore è diventato un peso enorme, 
una zavorra che mi trascina a fondo e non ho più fiato e 
forza, non ho più voglia di lottare. Modifica-seleziona-tutto. I 
titoli mi si presentano, ordinati, allineati in file e colonne. 
Gli ultimi, infine. Elimina. E vi auguro che nel vostro limbo 
elettronico ci sia pace. Che nel mio ci sia amnesia di mente 
e di sentimenti, infine. Le icone spariscono, inghiottite nel 
nulla. Ecco, ho finito. Addio, vecchie compagne, unici faz-
zoletti per i miei occhi, suture delle mie tante ferite… una 
vita di ferite, il coglione vi saluta mentre ve ne andate via. 

Perché talvolta non ci si rende conto di quanto siano terribili 
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le parole che si dicono, lo so.
Credo sia stato terribile, per lei, scoprire che questo stronzo 

non era riuscito a scordarsi di lei, a mettere quel vecchio 
incontro nella giusta dimensione in cui vanno collocate le 
avventure di un istante della vita. E io le avevo detto, con 
tutta l’urgenza che avevo dentro, che il tempo non era pas-
sato, per me. Le avevo sciorinato in mano un amore intatto 
e lei non aveva potuto picchiarmi in testa il martello di un 
addio. 

Ormai sono ritornato anonimo come ho vissuto, infine. Il 
mio libro non uscirà. D’altra parte che libro può voler edi-
tare uno che si sente dire “Hai un grosso difetto, vedi? sei 
troppo sensibile.” E la mia voce, come venisse dall’inferno, 
a chiedere “Preferiresti uno da una botta e via?” Poi non 
ricordo più niente, se non l’immagine di lei che risponde al 
cellulare. Ma credo proprio che abbia detto di si. E a questo 
non c’è rimedio. L’ultimo CD è andato, l’archivio è vuoto.

Cazzo, avete mai provato a scrivere una poesia, senza sen-
sibilità?

Non mi resta che cancellare l’archivio residente del compu-
ter e ripulire il cestino.
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Tommaso Chimenti

BAR

Era difficile riuscire ad attaccare bottone così a distanza 
di quattro tavoli di plastica a dividerci. Ero come un orso 

bianco separato dal Continente, isolato su un pack fram-
mentato e sottile, conteso dalla voglia di terra ferma e la 
curiosità del vedere dove porta la deriva. Lei era dall’altra 
parte. Le intravedevo le caviglie che emergevano dalla lun-
ga sottana a fiori. Quasi da zingara. Non era vestita bene. 
Insomma non era quello l’abbigliamento che di solito mi 
attraeva in una donna. Poi quella maglia larga a righe oriz-
zontali era veramente un cazzotto nei denti per la mia idea 
di femminilità. Righe sopra e fiori sotto, sembrava una foto 
con campo di pannocchie con in alto, a guardar bene, un 
filo dell’elettricità pieno di passerotti neri che attendono 
la scossa. 

Davanti a me il solito cappuccino. “Glielo preparo lungo?”, 
ammiccava implacabile da una settimana il barista omo-
sessuale dietro al bancone, protetto da caraffe di aranciata 
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e noccioline del giorno prima. Erano appena le dieci di mat-
tina e la sola visione di quelle piccole palline salate giallo 
marroni- vomito mi faceva andare di traverso la colazione, 
sempre la stessa, che andavo ad ordinare. “Cappuccino e 
brioche al miele”. Aggiungevo sempre un “grazie” più di 
conforto, per me, che di salubre saluto, per lui. 

Non sembrava veramente interessato alla mia figura maschi-
le, ormai un cliente affezionato di quella libreria, quanto 
piuttosto amava giocare in quelle ore vuote piene di visi 
veloci che cercano senza trovare tra gli scaffali. Nomi as-
surdi, decrepiti che non si appoggiano neanche per un mi-
nuto al bar. Io arrivavo, accendevo il mio portatile nero che 
tra l’altro si stagliava da Dio contro il tavolo bianco sporco. 
Mentre il mio amico farfugliava e gorgogliava tentando di 
mettere in funzione tutti i programmi installati, arrivava 
il cappuccio e la pasta. 

Prima di servirmelo si prodigava sempre con un “Te lo met-
to dentro un po’?” riferendosi al cacao che teneva stretto 
e saldo come un’impugnatura di una sciabola medievale. 
Dal basso verso l’alto lo guardavo tra il sonno e la noia per 
la stessa battuta rifatta mille volte, come le braciole fritte 
di mia madre ripassate il giorno dopo, e buonissime, nel 
sugo di pomodoro. Abbozzavo un sorriso. Quella mattina, 
più stanco del solito, gli strappai di mano il barattolo del 
cacao. Non avevo dormito un granché bene. Anzi non ave-
vo dormito per nulla. Ero andato a letto ma mi frullava in 
testa l’inizio di un nuovo racconto. Mi ronzavano le pri-
me battute. Roba tipo “Era difficile riuscire ad attaccare 
bottone così a distanza di quattro tavoli di plastica a divi-
derci”. Girava instancabile questa frase che mi era toccato 
tirarmi su dal letto disfatto. Non so se era buono o meno, 
comunque mi ero alzato alle 3 e 28 ed ero stato costretto 
a scriverle. 
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Dapprima volevo soltanto appuntarmele su di un foglio ma 
poi mi ero detto che scrivevo talmente di merda che, ne 
ero sicuro, la mattina dopo non mi sarei neanche ricordato 
che a tracciare quei segni ero stato davvero io. Il barista- ca-
meriere- tuttofare aveva l’intima e neanche tanto nascosta 
idea di partecipare ad uno di quei programmi che tanto 
erano in voga in quel periodo, quelli dove il protagonista 
ha almeno un cugino, un fratello, un amico, un padre, un 
marito, almeno un collega, un datore di lavoro gay, e sono 
tutti favolosamente solari e ben vestiti ed alla moda e con 
la battuta pronta e divertenti e acidamente sorridenti ed 
amabilmente intelligenti ed amano il cinema, l’arte ed il 
teatro e non guardano mai la tv, la considerano spazzatu-
ra, però sanno vita, morte e miracoli di tutte le starlette e 
del gossip e di chi si fa chi e di chi lo prende dal tipo e di 
chi fotte l’altro. 

Ovviamente il barista avrebbe fatto l’amico, la spalla ideale 
sulla quale piangere. Stizzito, si voltò accentuando la scu-
lettata nei suoi pantaloni neri lucidi ampliando la mia so-
litudine. Quella mattina non avrei avuto nemmeno l’unico 
fan che verso mezzogiorno mi avrebbe chiesto come stava 
andando quello che stavo scrivendo. “E dai fammi leggere 
qualcosa?!”, mentre mi circumnavigava e mi si piazzava 
alle mie spalle. “Hai delle belle scapole quadre”, aveva ag-
giunto una delle tante volte posando le mani proprio dove 
nei maglioni cominciano le maniche. “Come le palle che 
mi hai fatto”, gli avrei voluto dire guardandolo nei suoi 
quattro occhi, ma non avevo abbastanza confidenza. For-
se sperava di trovarsi nella stessa posizione, in altre circo-
stanze, ma sempre dietro a me. 

Il portatile finiva di ruttare quando avevo assicurato il giub-
botto dietro la sedia, quando mi ero grattato la nuca, quan-
do mi ero tirato su con i polpastrelli le palpebre. Quando 
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le sentivo scattare, come il tac della combinazione giusta 
della cassaforte, sapevo di essere sveglio a tutti gli effetti e 
di non avere più alibi. Forse la storia che cercavo non c’era, 
oppure l’avevo già trovata. Picchiettavo sulla tastiera qua-
si a farle male. La sentivo percossa sotto le mie impronte 
digitali. Tac, tac, tac. Prendi, tieni. Era la mia prostituta 
personale ed io la picchiavo e la sbattevo ogni volta che 
mi andava di farlo. Mi dava piacere, tutto qua. Niente di 
personale. 

I miei tasti accompagnavano le mattinate noiose del barista 
mentre rimetteva a posto i bicchieri appena usciti bollen-
ti dalla lavastoviglie, ed il vapore gli annebbiava le lenti, 
mentre asciugava lunghi cucchiaini d’acciaio per girare 
le spremute, mentre puliva con lo straccio il bancone di 
pietra. Era uno spettacolo quel pezzo di granito. Dava un 
senso di solidità, d’eternità, di freschezza, potenza allo sta-
to puro. Mi piaceva appoggiarci il gomito e sentire tutto il 
brivido delle montagne dalle quali proveniva. Mi sembrava 
un immigrato forzato che cerca e piange le sue origini. Le 
gocce di coca cola, gli schizzi di limone per l’aperitivo, le 
bolle di acqua gasata che si schiantavano sopra di lui erano 
le lacrime di una vittima costretta lontano dal suo pollaio. 

Il cappuccino nonostante tutto non era male. Con il cacao 
era meglio. L’impasto del marrone scuro della polvere ca-
raibica con quello più chiaro della schiuma era avvolgente. 
Giravo e giravo e continuavo a farlo. Volevo farlo impazzi-
re come la maionese. Venivo preso in quel vortice da au-
toipnosi. Dopo miliardi di giri il cucchiaino aveva il mal di 
testa. Si formavano sulla superficie delle piccole bollicine 
che sapientemente scoppiettavano quasi che non volessero 
essere bevute. Si suicidavano prima dell’avvento della boc-
ca dell’ominide di turno. Piccole esplosioni di caffè e latte, 
un ribollire di vulcano stretto da una porcellana bianchis-
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sima e candida, che con il resto c’entrava ben poco. 
Mio padre aveva disegnato alcuni stampi che poi erano an-

dati a decorare tazze in giro per la città. Ogni volta che 
le vedevo ero orgoglioso di lui quanto invidioso perché la 
sua arte non mi si era appiccicata alle dita. Anzi mi aveva 
sorvolato, toccato ed infine eluso e deluso. Mi ero accon-
tentato di fare disegni astratti, ma talmente astratti che 
ogni volta io stesso dentro ci vedevo cose diverse. 

Come la notte quando dal mio letto rigirandomi, pensando 
ai possibili primi capitoli del mio racconto dei racconti, del 
“padre di tutti i romanzi”, mi immaginavo delle figure im-
mobili nella penombra che sembravano aspettare che mi 
svegliassi del tutto per aggredirmi, attaccarmi. Le prime 
volte accendevo la luce impressionato, adesso non ci faccio 
neanche più caso. Perché mai un energumeno dovrebbe in-
trufolarsi in casa mia, dove tra l’altro c’è anche ben poco da 
rubare, ed attendermi a braccia incrociate, e soprattutto con 
il culo sull’angolo del televisore, comprato a novantanove 
euro, guardando misteriosamente dentro la camera da let-
to? Così mi avrebbe sciupato anche lo schermo. Dai saltami 
addosso e la facciamo finita con questo strazio notturno. 

Era quel maledetto lucernario che filtrava luce, luna, stelle 
e buio. Quando c’era. Il lampione ad intermittenza della 
strada sottostante si divertiva nelle sue apparizioni e spa-
rizioni. Mi sentivo in discoteca. O nel vedo e non vedo di un 
privé, dove per mancanza di faccia o di portafoglio, non mi 
avevano mai permesso di entrare. 

Il primo sorso del cappuccino la mattina mi riconciliava con 
tutti quelli che nel corso della vita mi avevano detto che 
bevevano il caffè a colazione e subito avevano l’istinto kil-
ler di scaricare a valle il contenuto del loro colon. Non l’ho 
mai sopportata questa visione misera e meschina della 
vita. Non siamo delle oche, per Dio. Dei lombrichi che in-
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ghiottono e si svuotano in continuazione. Non abbiamo un 
tubo di scappamento al posto dell’esofago. Voglio mangia-
re, voglio nutrirmi, voglio che quello che ingerisco serva 
per una funzione più nobile, muovermi, parlare, pensare, 
mandare a fanculo il barista, grattarmi la nuca, guarda-
re quella con la gonna da zingara quattro tavoli più in là. 
Non voglio che sia soltanto l’evacuazione della cena del 
giorno prima. Comincerei subito la nuova giornata con il 
piede sbagliato, dimenticandomi il mio passato, in forma 
di bolo, senza riconoscergli la grandezza di un altro gior-
no di vita. Per farla breve io andavo al cesso prima di fare 
colazione così mettevo un punto con lo ieri e ricominciavo 
a mangiare, scrivere, picchiettare con le unghie, ed infine, 
per chiudere il cerchio, ricacare. Mi sembrava normale. Fi-
losoficamente parlando. 

La brioche al miele era poco cotta e tenera che quasi mi di-
spiaceva strapparla alla sua quiete con il morso della mia 
fame. E con quello degli incisivi. Masticavo soltanto a de-
stra. Ero stato tre giorni prima dal dentista per l’estrazione 
di un dente del giudizio. Era sicuramente meglio un’estra-
zione del lotto. Vincente magari. Anche perché quel dente 
che non c’era più, perdevo piccoli pezzi di me strada facen-
do, e qui partirebbe Baglioni in sottofondo nella mia testa, 
mi era costato quattrocentodiciotto euro. Ti tagliano, sevi-
ziano, aprono e poi ti chiedono pure il conto. Quanto mi 
avrebbe chiesto per mettermi quello stesso dente invece 
che strapparmelo? Continuavo a masticare a destra. E non 
era un fatto politico. 

La sfoglia si spogliava e cadeva sulla lingua e regolarmente, 
con la precisione di un chirurgo plastico, mi si attaccava 
al palato. Ogni volta maledicevo quel momento che mi ri-
portava alla mente la mia prima comunione. Con gli altri 
bambini ci eravamo allenati a dovere ed a sufficienza. Era 
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stato un lavoro duro di continue prove. Era stato faticoso 
imparare tutti i gesti necessari per ricevere quel primo sa-
cramento che nel proseguo della mia vita mi avrebbe fatto 
così comodo. I gesti fondamentali, e difficilissimi da met-
tere in pratica, erano sostanzialmente due. C’era l’“Amen”, 
“da dire con voce solenne e gaudiosa ma non scherzosa”, 
come aveva sancito Don Silvano, quando il prete ti ficcava 
indice e pollice in gola per deporti l’ostia, come il cucchiaio 
con lo sciroppo fragoloso che comunque faceva schifo lo 
stesso nonostante tutti i tentativi di renderlo accettabile. 
E c’era il fatto di non dover, per alcuna ragione, mordere il 
corpo di Cristo. Di non masticarlo. 

Sarebbe stato peccato mortale ed Inferno assicurato a die-
ci anni. Di non leccarlo neanche, ma di aspettare che si 
sciogliesse sul palato. Una sofferenza tremenda quando si 
attaccava in alto e con la lingua, sperando di non essere 
visto dalla platea dei parenti in ghingheri e soprattutto dal 
Signore davanti a me crocifisso, che sicuramente aveva al-
tro a cui pensare trafitto come era da ogni sorta di spada 
e lancia. Il cornetto mi si appiccicava ai denti, al palato. 
Forse faceva anche l’altalena con la mia ugola. Sentivo i 
pezzetti croccanti oscillarsi imitando Tarzan con la liana. 

Mai e poi mai avrei utilizzato le dita per rimettere ordine 
e riportare la calma, ma l’uso della lingua era consentito. 
Era la mia libertà d’espressione per lottare contro quell’in-
giustizia. Da piccolo avevo sentito in una trasmissione che 
nel 2000, mamma mia che paura, ci saremmo nutriti con 
le stesse pillole che usavano gli astronauti nello spazio. Ci 
sarebbe stata la compressa del pollo al curry, la pastiglia 
degli spaghetti al pesto, con rutto all’aglio incorporato, il 
cachet con il millefoglie ai frutti di bosco. Allora non sareb-
bero più serviti i denti ed anche il mio dentista si sarebbe 
trovato un lavoro onesto. 
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La lingua cercava nell’incavo qualcosa da togliere, asportare 
sbattendo contro le punte e gli spigoli interni. Era un gio-
co che mi faceva perdere i connotati della realtà intorno. 
Chissà in quegli attimi che cosa stava facendo il barista 
dietro al bancone. Forse stava miscelando birra chiara e 
Seven Up? Con la erre moscia, magari. 

Chissà quale gamba aveva accavallata sull’altra la mora con 
la maglia a righe ed i capezzoli che spingevano come cialde 
che escono, deliziose e prepotenti, da una coppa di panna 
montata. Le gambe e le braccia incrociate o conserte erano 
sinonimi di chiusura, di non accoglienza. Ma che stronzate 
da quattro soldi. Come il toccarsi la cravatta era considera-
to un evidente segnale fallico. Ma dove sono scritte queste 
perle di saggezza popolare che si perdono nella notte dei 
tempi. Finiva il tempo del cappuccino, terminava tutto il 
miele che lentamente e faticosamente era sceso anche per 
quella mattina dalla bocca allo stomaco. Sempre reticente, 
ma alla fine si faceva convincere. 

Lo schermo si era finalmente acceso. Le icone erano al loro 
posto. Sberluccicanti. Mi sistemavo come pianista prima 
della grande esecuzione sulla sedia scomoda, anch’essa 
bianca e di plastica in tinta con il tavolo, mi avvicinavo e 
mi allontanavo dal pianale per trovare la giusta colloca-
zione, controllavo l’altezza da terra e facevo i miei calcoli 
se questa rispettasse o meno la legge 626 sulla sicurezza 
sul lavoro. Si perché quello per me era un lavoro: scrivere 
un capolavoro. Facevo un po’ avanti ed indietro e questo 
lieve movimento mi piaceva, mi dava il senso dell’andare, 
dell’avanzamento, come l’onda che si spalma a riva man-
giando un po’ di rena e vomitandone altra da far ingoiare 
a quella successiva. Mi scrocchiavo le dita ed il collo. Track, 
scronch. Le cartilagini facevano il loro solito vecchio rumo-
re da angolo di ring e secchio e sgabello e gong e spugna 
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e asciugamano e paradenti e vaselina sugli zigomi. Insom-
ma niente che centrasse con la scrittura. 

La mattina ha l’oro in bocca. La mia aveva però l’alito pe-
sante. La figura femminile distava da me non più di tre 
metri in obliquo. Mi sembrava una distanza incolmabile, 
ampia come un passo di Gulliver, io lillipuziano timido. 
Mi alzavo. Riportavo piattino e tazza al bancone ricevendo 
l’occhietto da dietro gli occhiali con la montatura spessa 
e nera e quadrata del barman. Mi aveva già perdonato per 
il piccolo screzio. Anzi forse mi amava ancora di più per-
ché aveva sentito tutta la mia virilità, la forza del resister-
gli. Tornando al mio posto da combattimento allungai lo 
sguardo al suo tavolo. Tutto aveva un ordine caotico al di 
sopra delle sue Clark che ne dovevano aver viste di brutte. 
Non so se era marrone il loro colore originario o se ci era-
no diventate a forza di calpestare fango, pioggia, strade e, 
perché no, anche merde. 

Non credo che quella fosse il genere di ragazza che si sarebbe 
scandalizzata se avesse, anche in pieno centro, pestato cla-
morosamente una bella slurpata unta uscita dal posteriore 
di un alano di cinquanta chili. Me la vedo sul marciapiede 
che, senza neanche bestemmiare, quelle come lei non im-
precano ai santi perché sono fermamente atee, tranquilla, 
ed al limite solo un po’ scocciata per la perdita di tempo, 
ma tanto sono sempre in ritardo e tutti le aspettano lo 
stesso, se la scosta passando la suola contro il bordo della 
strada. Forse cercando anche una pozzanghera ma nella 
più completa serenità. 

Non so perché mi piacesse visto che non aveva nessun con-
notato della mia ragazza ideale. Sorridente, alta, ben ve-
stita, con gli occhi che si strizzano quando vogliono dire 
si. Forse mi piaceva perché, al di là del gay con i pantaloni 
neri, il grembiule bianco ed il sorriso da “nonsaiquelchetiper-
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di”, era l’unica donna in circolazione. Avevo bisogno di un 
appiglio per sognare. E scrivere. Scrivere di me e di lei, di 
noi, del suo personaggio che si innamora perdutamente di 
me fin dalla prima occhiata, dalla prima volta che salendo 
le scale ha incrociato il mio cappotto di velluto marrone 
con il pelo finto dentro. 

Fin dalla prima volta che, con estrema eleganza, ho appog-
giato le mie labbra alla tazza del cappuccino. E me la vedo 
che spera che le stesse mie due fessure rosse avvolgano an-
che il suo corpo, il suo turgido ombelico. Intanto stava chi-
na tra il libro e molti fogli scritti fitti. Ero sicuro che quella 
che aveva stropicciata e spiegazzata, con i riccioli agli an-
goli per la pressione della penna, fosse una lunghissima 
lettera che stava partorendo proprio per me, per quello 
sconosciuto che le era capitato a tiro, tra capo e collo, quel-
la mattina e che nel tepore di quel bar al secondo piano 
di quella libreria, dove lei tra l’altro non avrebbe voluto 
né dovuto esserci, “È un segno del destino” sta pensando 
sicuramente, le aveva fatto battere il petto con i suoi gesti 
semplici e misurati. 

Con quel sommuovere la lingua come torpedone nel traf-
fico della dentatura sconnessa in cerca di stabilità, come 
balenottero impazzito in una tonnara nipponica, con quel 
suo giubbotto di velluto liso e finito ai gomiti, con quel 
suo modo prezioso di torturarsi le nocche, con quel suo 
bere il caffèllatte macchiandosi irrimediabilmente il naso. 
Lo sapevo che certi gesti in presenza di una signora, o si-
gnorina, erano completamente da evitare, altrimenti si 
rischiava di fare innamorare a casaccio la gente. Di fare 
il Cupido per puro sport. Poi c’erano quelle che ci stavano 
male. Ad ogni azione corrispondeva una reazione. Ed an-
che la sua indifferenza, certamente di facciata, altrimenti 
non si spiegherebbe il continuo accavallare e scavalcare le 
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gambe, era tutta una tattica, un trucco per attirarmi a sé, 
nella sua tela da ragno. 

Erano le undici passate e sullo schermo brillava soltanto 
la prima, ed unica, riga malmessa. Era quasi storta, non 
parallela. “Era difficile riuscire ad attaccare bottone così a 
distanza di quattro tavoli di plastica a dividerci”. E lì ero ri-
masto, perdendomi in aneddoti e ricordi, discorsi ed amo-
ri. La stanghetta a fine frase lampeggiava come fanno le 
quattro frecce per un rallentamento in autostrada oppure 
i lavori in corso al margine della via. Come dire adesso ri-
prendiamo a marciare, ricominciamo a pedalare, a far ri-
funzionare la baracca. Visto che i burattini se ne sono già 
andati. Stavo pensando al significato del verbo dividere. Io 
e l’arlecchina multicolori lì davanti a me non eravamo stati 
divisi, piuttosto eravamo stati uniti nello stesso luogo alla 
stessa ora. Questo era o non era culo. 

Per la prima volta vedevo la metà piena del bicchiere. Sicura-
mente qualcosa sarebbe andato storto già me lo immagi-
navo. Neanche con qualche colpetto di tosse attiravo la sua 
attenzione. Ad un certo punto credo, dall’alzarsi del suo 
sopracciglio destro, credo abbia pensato che fossi un ma-
lato cronico di silicosi o tubercolosi. Insomma qualcosa di 
cancerogeno che fa tossire e tossicchiare a più non posso. 
Non era stata una bella idea quella. Va bene lo schiarirsi la 
voce ma ci ero andato giù pesante ed avevo effettivamente 
esagerato. Adesso sarebbe stata dura farle capire che ero 
comunque sano ed arruolabile.Io che avevo fatto l’obietto-
re. Quello scoglio però poteva servirmi da alibi.

Mi sarei alzato e le avrei offerto un caffè. No, l’aveva già preso 
poca prima, l’avevo vista io con questi due fanali insignifi-
canti che avevo appiccicati ai lati della testa quasi all’altez-
za delle tempie. Mi sarei alzato e le avrei detto: “Sei sulla 
tesi o è il tuo romanzo. Sai sono uno scrittore”. E lì l’avrei 
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colpita e sarebbe caduta in un brodo di giuggiole estatico 
e mi avrebbe chiesto e detto e domandato mi avrebbe fatto 
accomodare e dopo essere diventata rossa per la richiesta 
le avrei fatto leggere quella prima frase tutta dedicata a 
lei. Poi avrebbe allungato una mano sul tavolo ed avrebbe 
accarezzato la mia sinistra, perché con la destra gesticolo 
sempre mentre parlo. E forse dopo che lei avesse letto la 
prima frase il romanzo che avevo in testa sarebbe stato 
più chiaro e scorrevole e limpido e trasparente. Si sarebbe 
dipanato. 

Invece avevo soltanto un grosso gomitolo di inizi, frasi su 
personaggi, tutti uguali, che fanno le stesse cose, cioè ben 
poco, e che sognano. E se mi fossi fermato ritto, impettito 
come una statua davanti alla sua sedia e le avessi chiesto: 
“Vuoi un sognatore?”, sarebbe andata meglio del mio si-
lenzio distante. 

A mezzogiorno ordinavo sempre acqua naturale, quella ga-
sata mi gonfiava lo stomaco con inutili quanto disdicevoli 
arie, che non riguardavano né la lirica né il pavoneggiarsi, 
ed un tramezzino. Tonno e salsa rosa se c’era. Al limite 
prosciutto cotto e fontina. Ma il triangolino al tonno c’era 
sempre e se mancava era perché il capo dietro la cassa non 
aveva voluto farmelo per puro e semplice spregio, o soltan-
to perché non avevo ceduto alle sue lusinghe erotiche. Il 
sandwich al tonno non potevano finire visto che arrivavo 
per primo all’apertura e controllavo con le orecchie drit-
te quando qualcuno si avvicinava al bancone per chiedere 
qualcosa. “Un caffè”, allora mi rilassavo, “Un vino bianco”, 
mi tranquillizzavo. Ma quando c’erano le indecise che far-
fugliavano davanti al vetro delle vivande, quelle che “no, 
non quello, quello accanto”, o ancora “ed in quello che 
cosa c’è?”, o di nuovo “ma in quello nell’angolo non ci sarà 
mica l’insalata rossa trevigiana, perché sa, sono allergica”. 
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Ma quando mai si era visto un cazzo di tramezzino con 
dentro l’insalata rossa trevigiana. Che è amarissima, tra le 
altre cose. Ed alzi la mano chi ne è allergico.

Era tanto per fare conversazione o per dirci, per comunicare 
agli interessati, da parte mia la curiosità schizzava ad un 
buon meno venti della scala Mercalli, della sala le sue abi-
tudini alimentari. Ma chi se ne frega rognosetta da palestra 
tutta pelle, ossa, costole e pantaloni a vita bassa dai quali 
sbuca anche l’anima. Forse era proprio quella la donna che 
cercavo, che avrei voluto avere al mio fianco per sognare la 
notte, dividendo il letto con la rompicoglioni dell’insalata 
rossa, quella vestita a patchwork con le gambe accavallate 
e decine di fogli sul banco. Alla fine della fiera il panino 
al tonno c’era sempre. Un po’ perché c’è dappertutto, e ci 
sarà un motivo perché va così di moda, o è trendy o è sola-
mente buono, un po’ perché anche se non ci fosse stato il 
barista me lo avrebbe confezionato appositamente. Lo so. 
Me lo immagino. 

Lei era incessante nella sua battaglia contro le linee della 
pagina sotto di sé. Adesso sembrava che scrivesse con più 
foga. Ora scriveva al ragazzo che lasciava perché non ama-
va più, perché improvvisamente si era sentita avvampa-
re di un sentimento nuovo e vergine, mai provato, verso 
questo sconosciuto, e non aveva perso tempo, ancor prima 
di conoscerlo, nel comunicare drasticamente all’ormai ex 
questo spontaneo interesse per un’altra persona. Ma che 
non fossero rose e fiori, esclusa la gonna s’intende, lo si 
poteva intuire. Io forse ero arrivato, sarei arrivato, nel mo-
mento giusto per dare una spintarella al loro rapporto in 
declino. Avrei ravvivato la storia, facendola finire, troncan-
dola, avrei salvato capra e cavoli, tirato su la situazione. Ed 
anche per lui sarei stato un salvatore. Quei casi dove chi 
compra e chi vende pensano entrambi di aver fatto l’affare 
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del secolo. “Scrivi, scrivigli amore”, con il mento appoggia-
to sulla mano destra. “Ma quanto c’hai da scrivere”. 

Avrebbe potuto scriverlo lei il mio romanzo ed io mi sarei 
impegnato per far soffrire il meno possibile, per lettera 
s’intende, l’ex. Me lo immaginavo con il maglioncione e 
la sciarpa di lana, anche d’estate, perché è quasi un reato 
far vedere una parte del corpo per i cerebrali, è da gente di 
destra mostrare le forme, avere vanità e narcisismo. Con i 
jeans larghi e le scarpe da ginnastica, lui che di sport non 
ne aveva di certo mai fatto. Le sigarette rollate alla vecchia 
maniera con il tabacco e le cartine, “che ti da più soddisfa-
zione, vuoi mettere la preparazione, i preparativi, come i 
preliminari prima di scopare”. Me lo sento già che mi fa 
questi suoi discorsi consolatori per giustificarsi o per far-
misi amico tra un tiro svogliato ed un attacco salivoso alla 
sua bottiglia di Ceres. 

Non lo farò soffrire, tu però amore finiscimi il libro. Io ho 
scritto l’attacco, che in definitiva è la parte più difficile. 
Continuare sarà banale, ce la possono fare tutti. Anche un 
bambino delle elementari saprebbe buttarci giù che ne 
sono un centocinquanta paginette. Per te sarà un gioco da 
ragazzi perché parla di noi, dell’inizio della nostra storia. 
“Era difficile riuscire ad attaccare bottone così a distanza 
di quattro tavoli di plastica a dividerci”. 

Lei accavallò la rotula destra sulla sinistra ed alzando la te-
sta dai fogli incrociò per la prima volta il mio sguardo. Poi 
cambiò cassetta nel walkman che teneva nella tasca della 
maglia a righe.
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Michele Nigro

VITE PARALLELE

“Credo nella reincarnazione
in quel lungo percorso
che fa vivere vite in quantità
ma temo sempre l’oblio
la dimenticanza…
E già qui vivo vite parallele…”

da “Vite parallele” – Sgalambro/Battiato

Gli anni che precedettero il viaggio a Vienna furono duri.
Certe velleità artistiche possono spingere l’essere umano 

lontano, molto lontano, e la capitale austriaca rappresentava, 
agli occhi del giovane disegnatore, la “terra promessa” in cui 
poter realizzare il sogno da sempre coltivato: diventare un ar-
tista di successo.

Oltre alla cartellina contenente i disegni e l’astuccio con i lapis 
già consumati, il bagaglio del giovane consisteva in una sem-
plice valigia ricolma di rabbia, frustrazione, intolleranza e 
tanta voglia di cambiare le cose… La miseria e la promiscuità 
del quartiere che l’ospitava non avrebbero migliorato, certo, il 
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suo stato d’animo già tetro e diffidente. Ma i sogni richiedono 
sacrificio e, tutto sommato, era finalmente giunto a Vienna 
dove, non importava se tra settimane o mesi, avrebbe avuto i 
primi contatti con il vero scopo del suo viaggio: l’Accademia 
di Belle Arti. 

L’adolescenza costellata di insuccessi e il superbo isolamento 
su cui s’adagiò, avevano sviluppato in lui la solipsistica cer-
tezza che il gusto per il bello non poteva appartenere a tutti 
gli esseri umani: solo alcuni sparuti eletti, forgiati nel dolore e 
nella consapevolezza di dover ricercare una presunta purezza 
smarrita, potevano avvicinarsi alla comprensione di certe for-
me anatomiche e all’apprezzamento di quei paesaggi natura-
li che richiamavano alla memoria la responsabilità e l’onore 
nell’essere teutonici.

I primi dischi di Wagner sul grammofono di casa e la commo-
zione dinanzi all’impenetrabile barriera verde scuro della Fo-
resta Nera; la dolce armonia delle vette innevate e la calma 
sorprendente dei laghi di montagna; la gelida agitazione del 
Mare del Nord e i ricordi infantili nella Selva bavarese; la bel-
lezza della sua gente e l’orgoglio per la storia di un paese che 
nascondeva le sue nobili origini sotto una coltre di vergogna 
storica… Tutti questi aspetti trasparivano dai tratti nostalgici 
dei suoi disegni e le scene rappresentate in essi non testimo-
niavano la Germania del presente, ma sembravano piuttosto 
i promemoria di chi attende il ritorno di un’epoca arcaica mai 
vissuta e soltanto letta o sognata. 

La bolgia umana che ritrovò a Vienna confermava ancor di più 
le sue paure nei confronti di una minaccia che presto avrebbe 
assunto i connotati di un gruppo di responsabili da combattere 
con veemenza ed ossessionante paranoia… E la ricerca di una 
“fonte pura” presso cui attingere l’acqua di un nuovo ordine 
divenne il subdolo imperativo del giovane artista.

Sicuramente l’arte e la ricerca insita nel processo artistico lo 
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avrebbero aiutato in questa sua missione ed è per questo che 
doveva assolutamente essere ammesso all’Accademia. Si trat-
tava di un passaggio fondamentale che avrebbe dato un senso 
a quella sua vita precaria e raminga trascorsa nei vicoli not-
turni del quartiere ebraico tra birre solitarie e osservazioni 
sociologiche arrotate su una pietra scintillante d’odio.

O almeno avrebbe, in un certo qual modo, compensato le in-
giustizie finora subite.

L’esistenza non è una strada rinchiusa tra due invalicabili muri 
di pietra: spesso il cammino dell’uomo è interrotto da sot-
topassaggi, sopraelevate, incroci custoditi, piccole stradine a 
fondo cieco e bivi… Non ne comprendiamo la funzione fino a 
quando non ci viene presentata la necessità di cambiare di-
rezione e quando ciò accade pensiamo ancora di percorrere 
il tragitto che noi crediamo di aver deciso di percorrere. Ma 
non è così… La presunzione umana si sviluppa contempora-
neamente all’inconsapevolezza che ne caratterizza le gesta. 
Anche l’uomo più determinato nella sua follia ed ideologica-
mente appassionato è sottoposto a tale regola; anzi, la pres-
sione evolutiva che accompagna le decisioni di tali uomini è 
maggiore che in altri ed ha un effetto coadiuvante su quegli 
storici cambiamenti di rotta che non conosceremo mai!

Perché, questi personaggi, pensano di essere loro stessi i de-
miurghi delle variazioni di percorso e non il caso o chissà che! 
Poveri illusi: vittime della stessa vana gloria di un granello di 
sabbia che vaga sospinto tra le onde dell’oceano, illudendosi 
di nuotare!

La mattina del primo colloquio con i docenti dell’Accademia 
possedeva tutte le caratteristiche dell’animo oscuro e mi-
naccioso del disegnatore: dapprima un cielo plumbeo ed in 
seguito una pioggia incessante, preannunciavano una serata 
fredda fatta a posta per rintanarsi in una fumosa birreria del 
centro.
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Salendo lungo le scalinate dell’Accademia, però, il pensiero 
dell’artista andava incessantemente a rivalutare le opere che 
avrebbe di lì a poco presentato alla commissione: “…andran-
no bene? …piaceranno?” – chiedeva in modo ossessivo una 
voce interiore che lo tormentava da anni, costringendolo ad 
oscillare rovinosamente tra le onde vorticose della disistima 
di sé, sempre in agguato, e i porti sicuri dell’autoerotismo ar-
tistico. Aveva atteso quel momento per molti mesi e aveva 
sopportato la vicinanza di tanti esseri inutili e abietti nella 
squallida pensione in cui alloggiava: non poteva tirarsi indie-
tro proprio ora che era a due passi dalla verità. 

Una verità che avrebbe aperto le porte del suo futuro in quella 
città e non solo… Era attratto dalle adunanze e dalla vita po-
litica, anche se non poteva dire di possedere degli “amici” in 
ambito sociale. Una sorta di condizione schizofrenica lo indu-
ceva ad un’eterna transumanza tra un amore viscerale per la 
propria terra ed il rifiuto di ogni coinvolgimento sentimen-
tale nei confronti della gente comune che incontrava tutti i 
giorni. Allo stesso modo, proprio in virtù di questa contrad-
dizione interiore, sentiva crescere dentro di sé la necessità di 
dedicare la propria esistenza totalmente all’arte ed in modo 
particolare al disegno, alla pittura… Sapeva di sicuro che la 
vita politica appena in parte avrebbe potuto colmare i vuoti 
lasciati dai rancori e dalle sconfitte della sua esistenza e che 
solo la rappresentazione artistica era in grado di ricreare que-
gli scenari ideali di un mondo ormai scomparso. La bruttezza 
e l’ingiustizia che incontrava per le strade di Vienna sarebbe-
ro state sostituite dal suo personale ideale di bellezza. Ideale a 
cui, sperava, si sarebbero ispirate le generazioni future sem-
pre più stanche ed avvilite, ma bisognose di ritrovare forza ed 
orgoglio per combattere le nuove minacce…

“Venga più avanti…! Ci faccia dare un’occhiata!” – disse il docen-
te con tono autoritario mentre, da sopra gli occhialini e cir-



59

condato dai colleghi attenti e silenziosi, osservava l’indigenza 
portata con dignità dal giovane artista.

“Vediamo, vediamo…!”
“Questi sono i miei disegni preferiti: alcuni rappresentano i 

paesaggi naturali della regione da cui provengo; questi altri 
sono nudi ritratti a Linz la scorsa estate…” – illustrava alla 
commissione i suoi disegni con fierezza e passione.

“Bene, bravo…! Devo dire che c’è del talento in lei, mio giovane 
artista. Certo, un talento che va smussato ed educato… Ma 
credo che si possano gettare le basi per una discreta carriera 
artistica… Tutto, naturalmente, dipenderà dal suo impegno e 
dalla sua tenacia: questa Accademia è conosciuta per il suo ri-
gore e non sono ammesse licenze artistiche che abbiano la pre-
tesa di minare il metodo d’insegnamento da noi perseguito.”

“Sono d’accordo!” – rispose convinto e felice di aver trovato 
nella disciplina dell’Accademia quella dimensione esisten-
ziale che tanto aveva cercato invano tra le masse cittadine. E 
aggiunse speranzoso: “…quindi, accettate la mia richiesta di 
iscrizione all’Accademia?”

“Certamente! Ma dovrà votarsi completamente all’arte, senza al-
cuna condizione o distrazione… Niente più birrerie, cortei, 
adunanze, riunioni politiche o quant’altro che possa distrarla 
dal suo obiettivo primario e cioè diventare un artista degno 
di questa Accademia… Non mi fraintenda: questa non è una 
prigione… Potrà e dovrà sicuramente girare per la città alla ri-
cerca di soggetti umani e scorci cittadini da ritrarre, ma le sue 
energie, d’ora in poi, appartengono all’Accademia e se uno dei 
nostri studenti viene sorpreso in attività del tutto superflue 
e finalizzate alla dispersione degli obiettivi artistici prefissati, 
quello studente può ritenersi fuori dall’Accademia… Mi sono 
spiegato?” E continuando con un tono più rilassato: “…for-
se poco le importerà sapere, mio giovane artista, che io sono 
ebreo e noi ebrei siamo noti, oltre che per le nostre capacità 
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commerciali, anche per il parlar chiaro!”
“È stato chiaro e, ripeto, sono d’accordo con lei, Signor Profes-

sore!”
“Bene, sono contento che lei condivida gli scopi di questa scuo-

la e sono sicuro che riuscirà ad integrarsi perfettamente… 
Buona fortuna!”

“Grazie, Signor Professore: ne sono sicuro anch’io…!”
“Tuttavia, mi scusi se la trattengo ancora, ci sono alcuni aspetti 

della sua matita che mi lasciano perplesso…” – riprese all’im-
provviso il canuto docente – “…Nei suoi disegni noto molta 
nostalgia e al tempo stesso rabbia repressa per una perfezione 
non raggiunta… Vede, per esempio, il paesaggio di questo suo 
disegno? Non è un paesaggio reale, ma rappresenta piuttosto 
l’idealizzazione di un mondo scomparso e che lei vorrebbe ri-
creare nella sua arte…L’introduzione di elementi che si riferi-
scono alla morte contrasta con la bellezza del paesaggio da lei 
scelto come se ci fossero degli eventi nella sua esistenza capa-
ci di interrompere una piena e totale accettazione della sem-
plice gioia umana dinanzi alla natura… Forse mi sbaglio?… E 
questi nudi: non esistono esseri così perfetti… E le posso assi-
curare che qui all’Accademia di nudi ne vediamo tantissimi 
durante le lezioni di disegno, ma tutti i nostri modelli e le 
nostre modelle posseggono, come tutti noi d’altronde, quei 
piccoli difetti anatomici e di postura che rendono intrigante 
il soggetto da ritrarre… Lei, invece, sembra escludere la presenza 
di difetti ed idealizza un corpo quasi sovrumano, divino, ultra-
terreno, arcaico…”

“Ha ragione, Signor Professore: ma se all’arte venisse tolta la 
prerogativa di poter creare un mondo alternativo, mi scusi, non 
sarebbe più arte… È vero, la rappresentazione artistica pu-
ramente concepita dovrebbe riprodurre fedelmente la realtà 
utilizzando gli strumenti che ha a disposizione, ma cosa di-
venterebbe l’essere umano se non avesse più la possibilità di 
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pensare e sognare un mondo differente riproducendolo nelle 
sue poesie, nei suoi romanzi, nei suoi quadri…?”

“Io non contesto la sua personale ricerca artistica o i singoli 
elementi da cui sono costituiti i suoi disegni… Mi preoccu-
pa, o meglio, m’incuriosisce soprattutto la spinta emotiva ed 
ideologica che si nasconde dietro i soggetti e gli oggetti che 
rappresenta… Comunque avremo modo di affrontare questi 
argomenti durante le future lezioni a cui parteciperà!”

“La mia infanzia non è stata facile, Signore, e non le nascon-
do che sono stato sempre circondato da individui incapaci di 
sviluppare un discorso costruttivo riguardante le mie doti ar-
tistiche… Sono stato sempre sbeffeggiato ed umiliato, deriso 
e sottovalutato, isolato e castigato… Con lei, forse, è la prima 
volta che parlo di tali cose… Lei capirà che non potevo non 
crearmi un mondo alternativo a misura delle mie esigenze, 
oserei dire, spirituali! Per salvarmi da una realtà opprimente e 
denigrante... Io dovevo disegnare in questo modo: per soprav-
vivere, per fuggire via e volare verso un mondo che tutti con-
tinuavano a negarmi senza speranza… Ecco perché sono qui, 
Signor Professore, ecco perché sono venuto a Vienna…”

“Capisco, mio giovane artista… Vada pure in segreteria a perfe-
zionare la sua iscrizione e, ancora,… buona fortuna!”

“Grazie!”
Uscendo dalla sala colloqui, il disegnatore di Linz sentì all’im-

provviso che la vita non sembrava tanto spinosa come le era 
sempre apparsa finora, ma a tratti riusciva a stupirlo manife-
stando timide sorgenti di balsamico ottimismo da cui prele-
vare vigore e speranza.

Avvertì la mobilitazione di un’incontenibile riserva di felicità 
mai utilizzata e di immense possibilità nel risultato positivo 
dell’incontro, per troppi giorni immaginato e temuto. Era sta-
to accettato dall’Accademia e la sua gioia, improvvisamente, 
si ritrovò a competere con la rabbia coltivata negli anni prece-
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denti. Non era abituato a tali soddisfazioni personali e per un 
attimo aveva creduto di non poter gestire una tale situazione 
così ambigua ma al tempo stesso piacevole e sconosciuta. La 
cultura del sospetto cominciava inesorabilmente a perdere colpi 
dinanzi ai nuovi orizzonti artistici che finalmente si dispiega-
vano dopo anni d’attesa. 

“Il suo nome, prego…” – il segretario interruppe la pensierosa 
distrazione del giovane mentre attendeva la risposta con la 
penna già intinta nell’inchiostro e pronta ad entrare in azio-
ne su di un enorme registro aperto.

“Adolf… Adolf Hitler.”
“Nato a …?”
“Braunau am Inn”
“Il…?”
“Il 20 Aprile 1889”
Il lato oscuro della forza aveva ceduto il passo alla speranza.
Uscendo sulle gradinate dell’Accademia per dirigersi verso la 

pensione, il giovane artista si accorse che aveva appena smes-
so di piovere ed un timido raggio di sole tentava a spintoni, tra 
le nuvole grigie, di guadagnarsi un dignitoso posto sulla ter-
ra. Forse ci sarebbe riuscito o forse avrebbe ripreso a piovere 
più violentemente di prima…

Ma ciò non interessava al disegnatore perché nella sua mente 
una sola piacevole ossessione stava prendendo il sopravven-
to: disegnare, dipingere ed ancora disegnare… Fino alla fine 
dei suoi giorni.

Era l’unica cosa che veramente gli importava e non riusciva ad 
immaginare un altro sistema per donare gloria e splendore 
alla nazione che tanto amava nonostante tutto.

I rancori e gli anni bui si sarebbero dileguati sulla tavolozza 
dei colori. 

La sua vita sarebbe stata perfetta così.
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Anna Maria Bonavoglia

UNA QUESTIONE DI GIUSTIZIA

Tremava come una foglia, e non solo per il freddo della 
cella. Prima di salire sul cellulare aveva pregato il secon-

dini di lasciargli di tenere il vecchio maglione liso sui polsi, 
per celare le manette. Poi, quando lo avevano fatto entrare 
nella cella del tribunale - in attesa del suo turno per il pro-
cesso per direttissima - gli avevano liberato le mani, ma il 
maglione non se l’era rimesso. 

Tremava e i pensieri, confusi e aggrovigliati, gli si affolla-
vano nella mente. La pensione che non bastava mai, sua 
moglie sempre più malata e i pochi risparmi bruciati tra 
medici tronfi e medicine inutili. Non sapeva nemmeno lui 
cosa gli era preso, al supermercato, con pochi spiccioli in 
tasca per il solito chilo di ali di pollo da far durare tutta la 
settimana. Aveva visto il pacchetto di arrosto, succulento e 
morbido, e gli era venuto un desiderio assurdo. No, strug-
gente. Non tanto per la carne in sÈ, alla sua età ormai era 
abituato a campare con pochissimo, ma perché gli aveva 
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fatto ripensare ad altri tempi, quando c’era l’arrosto con 
le patatine al centro della tavola, e il buon profumo che 
si spandeva nella casa. Il cuore gli aveva dato una stretta, 
come se portare a casa quel pezzo di carne avesse avuto 
il potere di far tornare lui e sua moglie indietro il tempo, 
quando tutto andava bene, c’era lavoro, amore, e la bambi-
na da crescere. Lo aveva preso quasi senza provare paura, 
e lo aveva nascosto sotto il maglione. Mentre si avvicinava 
alla cassa, con un sacchetto di patate e le due mele strette 
tra le mani, già sapeva che non ce l’avrebbe fatta. Per fare il 
ladro ci voleva mestiere, attitudine, e invece lui era solo un 
pensionato, mezzo morto di fame e senza più sogni.

Quello che era successo dopo gli era scivolato addosso: le pa-
role dure e sprezzanti del sorvegliante che lo aveva beccato 
subito dopo aver passato le casse, lo sguardo rassegnato 
del direttore del supermercato, gli annoiati poliziotti che 
l’avevano prelevato senza tanti complimenti, manco fosse 
stato un criminale incallito... Tutto si era stemperati in un 
insieme di immagini confuse, che gli avevano lasciato den-
tro soltanto un freddo senza fine.

Nella gabbia accanto un giovanotto dall’aria strafottente se 
ne stava disteso sulla panchetta, guardando il soffitto mac-
chiato di umidità con l’aria più tranquilla del mondo.

Oltre lo stanzone con le gabbie, due o tre secondini chiac-
chieravano a voce bassa. Il vecchio sospirò. “Faresti meglio 
a metterti addosso la maglia, vecchio, con tutti i guai che 
hai non credo che ti ci voglia anche una polmonite” disse 
d’un tratto il giovanotto. Il vecchio sussultò, guardandosi 
attorno stranito. Il ragazzo si era alzato e si era avvicinato 
alla grata che divideva le due celle. Si mise a guardarlo fis-
so, piantandogli addosso due occhi neri e selvaggi: “Perché 
sei qui? Che hai combinato? Hai violentato tua nipote?” la 
voce del giovane era dura e sgradevole. Il vecchio lanciò al-
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larmato uno sguardo verso i secondini oltre la porta. Non 
sapeva se i prigionieri potevano parlare tra di loro, era la 
prima volta che si trovava in una situazione del genere, e 
tutto quello che gli veniva alla mente erano i telefilm ame-
ricani che tanto tempo prima, quando aveva ancora un te-
levisore, guardava la sera con tutta la famiglia riunita. Un 
groppo gli serrò la gola. Il ragazzo rise. Ed era una risata 
malvagia, di scherno. “Allora? Cos’è il gabbio ti ha tolto la 
voce?” incalzò.

Il vecchio si passò la lingua sulle labbra secche, poi balbettò 
un po’ per il freddo un po’ per la paura: “Ho rubato.” disse, 
e quelle due semplici parole bastarono a fargli provare una 
vergogna assoluta, abissale. Come se ammettendo la sua 
colpa la cosa lo avesse sporcato ancora di più di fango. Il ra-
gazzo rise più forte: “Ho capito, il solito morto di fame che 
cerca di risolvere i problemi allungando le mani.” Il vociare 
proveniente dalle gabbie attirò l’attenzione dei secondini. 
Uno degli uomini entrò risoluto nello stanzone e si avvici-
nò alle gabbie. “Che avete da chiacchierare, voi due? Tene-
tevi le parole per il giudice... E tu, Stardi, “ disse indicando 
il ragazzoche lo guardava con aria strafottente.“Preparati 
che adesso tocca a te.” 

Il vecchio si rannicchio, tremando, sulla panca.
L’aula del Tribunale era semivuota: solo il cancelliere, il giu-

dice e il procuratore della repubblica. E un distratto avvo-
cato d’ufficio che dopo aver letto velocemente il fascicolo 
lo aveva richiuso in fretta. Il vecchio teneva il capo chino, 
gli occhi fissi sui polsi. Quando l’avevano accompagnato, 
lungo un corridoio che pareva non avere mai fine, gli ave-
vano rimesso le catenelle, che però gli avevano tolto sulla 
soglia dell’aula di udienza: “Si è sempre liberi di fronte alla 
legge.” aveva detto con tono solenne uno dei secondini. Il 
vecchio aveva continuato a tremare per tutto il tempo: ave-
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va risposto meccanicamente alle domande del cancelliere 
che gli chiedeva i suoi dati, si era imposto di non senti-
re la voce del procuratore della repubblica durante la sua 
requisitoria. Non si era soffermato nemmeno sull’arringa 
distratta dell’avvocato difensore, che si era appellato alla 
clemenza della corte. 

Era se come attorno a lui, pian piano, si fosse creata una 
bolla di nebbia ovattata, che impediva al mondo di aggre-
dirlo con le sue voci, i suoi suoni, il suo scorrere folle e 
crudele. Quando il giudice uscì dalla camera di consiglio, il 
vecchio lo guardò assente, e non riuscì a capire, a sentire 
la sentenza. Mentre lo riportavano al carcere, per firmare i 
documenti di rilascio, uno dei secondini gli disse qualcosa. 
Lui lo guardò stranito, mentre la nebbia della sua mente 
cominciava a diradarsi. “Dài Garro che ti è andata bene.” 
stava dicendo l’uomo. “Eri incensurato, con la condizionale 
non ti fai nemmeno un giorno di prigione. Ma adesso cerca 
di rigare dritto e basta colpi di testa, e se ti va di mangiare 
carne vai alle mense dei poveri, certe volte la danno.” vo-
leva essere gentile, ma invece lo aveva fatto sentire ancora 
più misero e sporco.

Quando lo avevano arrestato, il giorno prima, aveva telefo-
nato ad una delle ragazze dell’assistenza sociale, pregan-
dola di andare a casa a dare un’occhiata a sua moglie, per-
ché lui aveva un impegno e probabilmente non sarebbe 
tornato a casa per qualche giorno. E invece tutto si era 
risolto con una notte di guardina e un processo lampo. 
Non se l’era sentita di tornare subito a casa. Aveva passato 
la giornata su di una panchina, in un parco un po’ fuori 
mano, rigirandosi le carte che gli avevano dato prima di 
lasciarlo andare. Dicevano quello che era stato, quello che 
era successo. Erano coperte di timbri, di firme, di parolo-
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ni. Ma nessun foglio diceva cosa sarebbe successo, da quel 
momento in poi. Cosa ne sarebbe stata della sua vita. Si 
era rimesso il maglione, rattoppato sui gomiti e dal colore 
ormai indefinibile, ma il freddo continuava a tormentarlo. 
Poi, quando i lampioni del parco si erano illuminati si era 
deciso a tornarsene a casa. Non sapeva cosa avrebbe detto, 
a sua moglie, anche se forse non ce ne sarebbe stato bi-
sogno. Intontita com’era dalla malattia e dalle medicine, 
ormai era poco più che un vegetale e poi il supermercato 
dove aveva tentato il furto non era nel suo quartiere, con 
un po’ di fortuna nessuno nella sua zona avrebbe saputo 
la cosa. I giornali? E che notizia è quella di un povero pen-
sionato che per mangiare un po’ di carne cerca di rubarla 
al supermercato?

In un primo momento non si era accorto di lui: il freddo gli 
faceva trattenere il respiro, e poi c’erano tutti i pensieri 
che gli si affollavano nella mente. Poi lo aveva visto.

Se ne stava appoggiato ad un’automobile oscura, che quasi 
scompariva nel buio della via, a malapena illuminata da 
un vecchio lampione. Aveva ancora addosso i vestiti che 
portava quella mattina, nella cella, ma si era messo sulle 
spalle un grosso giubbotto di pelle dall’aspetto costoso. An-
che se quegli occhi, che parevano perforare il buio, li avreb-
be riconosciuti tra mille. Il vecchio si incupì, dimenticando 
il freddo. Che cosa ci faceva il giovanotto, Stardi lo aveva 
chiamato il secondino, sotto casa sua?

Vedendolo arrivare il ragazzo gli si era fatto incontro.
“Dove accidenti sei stato, vecchio? Credevo che dopo essere 

stato scarcerato saresti corso a casa... E invece sono ore che 
ti aspetto.” disse con tono arrogante.

Il vecchio si guardò furtivamente attorno, in un inconscio 
desiderio di aiuto. Il cuore gli batteva forte.,



68

“Io, io... “ balbettò. “Allora hanno rilasciato anche te...” disse 
imbambolato.

Il ragazzo fece un sorrisetto malvagio” “E tu credi che sia 
così facile incastrarmi? Quello stronzetto che mi aveva de-
nunciato ha ritirato tutto, e mi hanno dovuto rimandare a 
casa pulito come un agnellino.” disse ferocemente. Il vec-
chio annuì stranito.

Stardi si guardò attorno, storcendo il naso: “E così è questo il 
posto dove vivi: case di ringhiera e nemmeno un bar dove 
ritrovarsi la sera. Proprio un ospizio a cielo aperto, non mi 
stupisco che per mangiare un pò di carne tu abbia dovuto 
rubarla. Questo è un quartiere di morti di fame...”

Il vecchio arrossì: “E tu come hai fatto a...” cominciò .
Il ragazzo scosse una mano, come per scacciare tutte le obie-

zioni dell’altro. “A trovarti? Sai che segreto di Stato...”
Il vecchio fece per rispondere, ma Stardi non glie ne die-

de il tempo. lo prese sotto il braccio e disse con tono 
affabile:“Non sono venuto qui per parlare del processo, ma 
perché tu mi sembri una persona affidabile ed ho giusto 
un lavoretto per te. Qualcosa di semplice e pulito, che ti 
permetta di guadagnare bei soldi. Allora altro che un pez-
zo di carne al supermercato...” aggiunse, con un sorrisetto 
d’intesa.

Il vecchio rabbrividì: gli pareva che una voragine gli si stesse 
aprendo sotto i piedi. Si sentiva braccato. Braccato e dispe-
ratamente solo.

“Ma io, no... È stato solo un colpo di testa, io non sono un 
criminale.” balbettò.

L’altro gli strinse forte il braccio, facendogli male: “E chi ti 
sta chiedendo di fare dei crimini? Una cosetta pulita puli-
ta, senza fatica e senza sporcarsi le mani. Mi è venuta in 
mente appena ti ho visto, e nel mio mestiere le buone idee 
devono essere colte al volo... Ascolta, tu sei un poveraccio, 
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uno che per potersi permettere un pezzo di carne deve 
rubarlo, e facendosi pure beccare da quei bastardi della 
sorveglianza, per giunta. Agli occhi della Polizia tu sei un 
buono a nulla innocuo. Un povero pensionato che ha ten-
tato di darsi una botta di vita prima di tirare le cuoia. Sai, 
se vogliamo il processo che hai subito più che renderti un 
pregiudicato, ti ha dato una specie di certificato di perfetta 
nullità. E questo ti renderà invisibile ai loro occhi, nel giro 
che ho in mente io...”

Il cuore del vecchio batteva all’impazzata. Non sentiva più 
nemmeno il freddo, anzi, era coperto di sudore come se 
fosse stato al sole di agosto e non in una gelida sera di 
novembre. 

“Ascolta...” disse il ragazzo, e gli si fece più vicino.

Salendo le scale, piano piano, al vecchio girava la testa. Si 
sentiva leggero ed euforico. Che strane strade percorre il 
Destino, pensava. Lui era sempre stato un galantuomo e 
la vita gli aveva tolto tutto: la dignità, la famiglia, l’onore. 
Poi era bastato un colpo di testa e la strada si era spianata. 
Quando aveva le catenelle ai polsi, in quella cella gelida del 
Tribunale, si era chiesto mille volte perché il Destino gli 
avesse fatto quell’ennesimo tiro, Perché ancora una volta 
si fosse accanito su di lui.

Adesso aveva capito: era per fargli il dono più grande.

Aprì lentamente la porta di casa. Nel piccolo alloggio gelido 
tutto era tranquillo. Rimase in silenzio ad ascoltare: per-
cepì lontano il respiro ansimante della moglie, addormen-
tata. Povera Melda. Che vita aveva vissuto accanto ad un 
buono a nulla come lui. Ad uno che si era sempre affidato 
alla giustizia, e che non aveva saputo darle nulla, incapa-
ce di restituirle quello che le era stato sempre tolto. Nel 
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minuscolo cucinino, l’incaricata dell’assistenza sociale gli 
aveva lasciato un biglietto, nel caso lui si fosse liberato pri-
ma dal suo strano impegno e fosse tornato prima a casa. La 
moglie aveva trascorso una giornata tranquilla: non si era 
nemmeno accorta dell’assenza del marito, aveva mangiato 
qualcosa e preso le sue medicine.

Il vecchio sorrise, rimettendo il biglietto esattamente dove 
l’aveva trovato.

Senza far rumore andò in bagno, a lavarsi la faccia.
Non sentiva più la stanchezza, e non aveva né sonno né 

fame. Poi scivolò nel tinello, chiudendosi la porta alle spal-
le perché la luce non svegliasse la moglie.

Aprendo il cassetto della credenza guardò la foto che cam-
peggiava sul ripiano del mobile. Era bella la sua piccola 
Lidia. Bella e intelligente. Quando avevano fatto la foto, in 
un tempo che ormai era solo un ricordo, tutta la vita sem-
brava fatta di luce. Erano andati al mare, lui Melda e Lidia. 
La bambina guardava dritto verso l’obiettivo, un sorriso fe-
lice sulle labbra rosee. Il sole le illuminava i capelli biondi. 
Sospirò. Dopo aver trovato quello che cercava, richiuse il 
cassetto. Era quella l’immagine che voleva portarsi dentro, 
da quel momento in poi. Non quella che aveva perseguita-
to la sua esistenza e quella di sua moglie da tanti, troppi 
anni ormai. Lidia con la bocca semiaperta, alla ricerca di 
un ultimo respiro di aria. Le braccia martoriate dai buchi, 
la carne livida. Gli occhi spenti per sempre. 

Uscì dalla stanza. 
Suo malgrado rivide come in un film i pellegrinaggi che lui 

e sua moglie avevano iniziato a fare al commissariato, per 
cercare di avere notizie, almeno di sapere chi era stato a 
dare a Lidia la dose mal tagliata che l’aveva uccisa. 

Gli uomini in divisa li guardavano sconsolati, e scuotevano il 
capo. Nonostante il loro lavoro, incessante, per assicurare 
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alla giustizia gli spacciatori, quelli che cadevano nella rete 
erano sempre i soliti pesci piccoli. 

Poi erano diventati sempre più freddi, sempre più infastidi-
ti, stufi di vedere quei due vecchi molli di dolore tra i piedi, 
umili e disperati, alla ricerca di una giustizia che loro non 
erano in grado di dargli. Lui e sua moglie avevano smes-
so i loro inutili viaggi il giorno in cui avevano sentito due 
poliziotti sbottare che per evitare che succedessero simili 
disgrazie, spesso basterebbe soltanto che i genitori si occu-
passero più dei loro figli. 

 Non era restato loro altro che affogare il resto della vita 
nelle lacrime, macerandosi per anni nel rimorso e nel rim-
pianto. Non avevano fatto nient’altro. Se non affidarsi alla 
giustizia. Ecco, quello era stato il loro vero errore.

Stardi gli aveva dato appuntamento in un vicoletto del cen-
tro storico. 

Il vecchio camminava lentamente, stringendosi al petto 
i lembi del vecchio cappotto che usava solo la domenica 
e nelle occasioni importanti. E quella era veramente una 
grande occasione. 

Quando finalmente arrivò, il giovane Stardi lo stava aspet-
tando nell’atrio di un vecchio palazzo immerso nella pe-
nombra. 

Gli andò incontro, e nel vederlo pulito e in ordine sorrise. 
“Ottimo. Tu hai capito perfettamente lo spirito della cosa, 

amico mio. Adesso andiamo dal mio capo.: ricordati di 
ascoltare bene quello che ti dice e non fare scherzi: se ti 
comporterai bene, vedrai che non te ne pentirai. Come 
ti ho già spiegato, avevamo bisogno urgentemente di un 
nuovo corriere per rifornire i nostri uomini che spacciano 
vicino alle scuole: il vecchio che usavamo prima è crepato 
per un attacco di cuore, e non è che sia tanto facile trovare 
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la gente giusta, sai? Quando ti ho visto nel gabbio, in Tribu-
nale, ho subito pensato che saresti stato perfetto. Appena 
mi hanno scarcerato sono corso a parlare con il mio capo, 
e lui è d’accordo, solo che prima di darti il lavoro vuole 
conoscerti. Ma stai tranquillo, ti prenderà di sicuro: hai un 
aspetto talmente innocuo. L’aver cercato di rubare un pez-
zo di carne ti mette poi al sicuro da qualsiasi sospetto: chi 
potrebbe pensare che un morto di fame appartenga ad un 
giro grosso? Perché, amico, te lo ripeto, è veramente una 
cosa grossa. Tu terrai le dosi, una specie di deposito viven-
te, dove i nostri uomini potranno attingere al momento 
del bisogno. Per evitare sospetti, ad un segnale convenuto 
lasci le bustine necessarie in un punto prestabilito e ti al-
lontani, in modo che il nostro uomo possa recuperarle.. 
Semplice e pulito. Hai capito bene?”

Il vecchio annuì, un’espressione serena sul viso.
I due attraversarono l’androne e salirono velocemente le 

scale. Arrivati dietro una porta dall’aspetto massiccio, gio-
vane bussò due volte e aspettò.

L’uscio si aprì lentamente. Una delle due guardie del corpo 
li squadrò a lungo, poi mentre Stardi si avviava verso il 
corridoio dell’elegante appartamento, l’altro fece per per-
quisire il vecchio, che rimase impassibile.

“Angelo lascia perdere. È un vecchio morto di fame, e noi gli 
stiamo dando l’occasione di finire la sua esistenza in modo 
decente. O ti sembra un kamikaze?” disse con tono beffar-
do il giovane che si era fermato a metà corridoio e stava 
osservando la scena con aria impaziente. 

La guardia del corpo si strinse nelle spalle poi fece un cenno 
di assenso. Il vecchio si affrettò a raggiungere il suo com-
pagno: nell’alloggio c’era un tepore dolce che lo confortò. I 
due raggiunsero l’ufficio del capo. 

Sicuramente non era un pezzo grossissimo, questo il vec-
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chio lo sapeva bene. Quelli ad alto livello non si abbassano 
a conoscere i galoppini che lavorano nelle loro imprese. Da 
quanto aveva capito doveva trattarsi di un capo di media 
portata, che tra i tanti compiti aveva quello di ‘assumerÈ 
i corrieri. I vecchi morti di fame come lui. O per lo meno 
questo era quello che il giovane gli aveva detto. Al vecchio 
la cosa andava benissimo: in fin dei conti lui era solo un 
povero pensionato, ladro e pregiudicato, per di più. Il boss 
era in maniche di camicia, in piedi vicino ad un mobiletto 
bar. Grassoccio e dall’aria placida, non sembrava certo un 
malavitoso. Se non fosse stato per l’anello con rubino che 
portava al dito e gli abiti evidentemente costosissimi, po-
teva tranquillamente passare per un bottegaio o un oscuro 
impiegatuccio. Stardi gli si fece incontro, ossequioso. Aveva 
perso tutta la sua strafottenza, che aveva lasciato il posto 
ad un servilismo viscido. “Signore, ecco il vecchio di cui le 
ho parlato.... “ disse indicando l’altro che se n’era restato, 
immobile sulla soglia della stanza. Il boss alzò la testa e 
squadrò i nuovi arrivati, poi annuì: “Bene Stardi, vediamo 
se hai saputo scegliere bene...” disse con voce rauca. 

Il vecchio si avvicinò timidamente al boss che si stava av-
viando verso la scrivania e disse con tono umile: “Signore, 
le dispiace se mi tolgo il cappotto? Qui fa caldo e...” non finì 
la frase. L’altro annuì distrattamente e fece per riprendere 
la sua strada. Stardi si era chinato un attimo per appoggia-
re il giubbotto sulla spalliera di una poltroncina. Il vecchio 
sorrise, poi con un unico gesto fluido trasse dai pantaloni 
l’affilatissimo coltello da pane che aveva preso dalla cre-
denza di casa. Afferrò il capo del boss che gli aveva appena 
voltato le spalle, lo tirò verso sè esponendogli la gola. 

Poi lo sgozzò. 
Sicuramente non era lui, in prima persona il responsabile 

della morte per overdose della sua povera Lidia e di con-
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seguenza della distruzione della sua famiglia. Certamente 
qualcuno avrebbe preso il suo posto prestissimo, e mol-
to probabilmente quell’atto non avrebbe salvato nessuna 
nuova vittima dalla morte per droga. Forse avrebbe creato 
un po’ di scompiglio, quello sì. Mentre cadeva sotto i colpi 
della pistola che Stardi, impazzito dalla rabbia e dalla pau-
ra, gli stava scaricando addosso il vecchio si sentiva leggero 
e felice. E se avesse avuto ancora un briciolo di fiato o un 
attimo di vita avrebbe riso: come gli aveva detto una volta 
un poliziotto nel congedarlo, bisogna passare attraverso la 
giustizia per avere giustizia.

E in un certo senso, era proprio quello che aveva fatto lui.
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Mario Malgieri

IL MARE AMICO

Quasi tutti i cimiteri sono luoghi che la gente preferisce evitare. 
Tetri, solenni, definitivi, non sono posti dove verrebbe 

in mente di andare a fare due passi, ma per qualche picco-
lo cimitero di paese è diverso.

Ce n’è uno dove il sole gioca con le ombre degli ulivi secolari 
mentre più sotto, a perpendicolo, il mare scroscia tra le 
rocce sollevando salsedine che si posa a incrostare antichi 
bronzi e marmi consunti. 

Lungo il vialetto ghiaioso che lo percorre, può capitare di 
trovare persone che hanno risalito volentieri la ripida stra-
da assolata, magari tenendo un bambino per mano.

“Nonna Minni, cos’è questo posto?”
“Qui è dove le persone troppo stanche o troppo vecchie ven-

gono a riposare per tanto, tanto tempo.”
Il bambino è curioso e vorrebbe correre in mezzo a quelle 

strane pietre bianche con le scritte e le piccole fotografie, 
ma la nonna sa che ci sono dei pericoli, i muretti sono bas-
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si, la scogliera pare attendere paziente e ostile, quindi tie-
ne salda la mano del bambino.

“Nonna, poi andiamo al mare a tirare i sassi?”
“Certo, ma prima volevo farti vedere una cosa.”
“Che cosa? Dimmelo subito.”
“Ecco, vedi quella pietra, con quella fotografia?”
Il bimbo si avvicina, poi, tutto felice “Quello è nonno Enrico, 

vero nonna?”
“Si, tesoro, è proprio lui; lo so che hai visto in casa mia la 

foto del nonno con me, bravo che ti sei ricordato. Il nonno 
era molto stanco e ora riposa, e anch’io riposerò qui quan-
do sarà il momento.” 

“Però adesso mi porti a giocare coi sassi, vero?”
La nonna sorride e abbraccia il bambino “Certo tesoro, ora 

andiamo, ma intanto ti racconto la storia di quella chie-
setta laggiù sul mare. Vedi quella che sembra una zebra, 
bianca con le righe nere? Devi sapere che una volta, tanti 
anni fa, ma proprio tanti, c’era una guerra tra due città di 
mare, Pisa e Genova.”

“Genova è dove abito io con la mamma e con papà” l’inter-
rompe festoso il bambino

“È vero, ma allora Genova era ricca e potente e anche Pisa lo 
era, e tutt’e due volevano diventarlo di più. Così un giorno 
i genovesi chiesero agli abitanti di questo paese di aiutarli 
a conquistare un castello vicino, che apparteneva ai Pisani. 
Il castello fu preso e i genovesi per ringraziare gli amici di 
qui costruirono quella bella chiesa, e la dedicarono a San 
Pietro.”

“San Pietro perché è fatta tutta di pietre?”
La nonna sorride senza rispondere. Il suo sguardo cerca una 

piccola lapide, solo un quadrato di marmo con un nome, 
perché non si costruiscono tombe per chi non si è ritro-
vato. ”Rosso Razetto”. E una data, la stessa che era incisa 
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sotto la fotografia di nonno Enrico.
Poco distante, sul mare, un gozzo di pescatori prende il lar-

go con un sommesso scoppiettio del motore – Oggi è l’an-
niversario e quella barca sembra la Minni - pensa la donna 
riandando a quei giorni, così come vennero ricostruiti tra 
le chiacchiere di paese e i racconti di chi li aveva vissuti.

Anche allora un gozzo stava prendendo il largo borbottando 
appena, quasi volesse evitare di risvegliare il borgo. Scivo-
lava tranquillo, accennando un lieve beccheggio quando 
un’onda, accarezzata la prua, saliva a lambire le cinque 
lettere nere del nome dipinto in bianco, in bella grafia, sul 
fondo azzurro scuro.

Sotto il campanile della chiesa di San Pietro, un ragazzo ve-
stito con una cerata gialla stava scrutando attento nel suo 
binocolo. Pareva che il paese stesse ancora dormendo, cul-
lato dal rumore del mare, ma alcune persone, come quel 
ragazzo, erano già sveglie o non avevano dormito. 

La luce era solo un’idea, una promessa di alba, ma con le 
grosse lenti da marina il ragazzo poteva vedere distinta-
mente il nome della barca: “Minni”, come il nomignolo di 
Erminia, la moglie di Enrico, l’uomo sulla settantina che 
reggeva il timone ed era un altro degli abitanti del borgo 
che aveva passato una notte senza sonno. 

Alto, ancora robusto, una folta chioma bianca tenuta lunga, 
il mento pronunciato sotto le labbra carnose, Enrico era 
stato un marinaio, ma se non si occupava più di motori 
e macchinari di bordo - che quello aveva fatto per oltre 
quarant’anni - era ancora un uomo di mare, perché, come 
diceva sempre agli amici “Il marinaio non va in pensione, 
rimane marinaio sino a quando resta a galla”.

Enrico stava seduto a poppa e teneva la barra con mano fer-
ma, gli occhi attenti alle linee impercettibili che il vento 
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disegnava tra le onde, mentre il vecchio diesel, che lui stes-
so aveva recuperato dalla demolizione e rimesso a punto 
con certosina pazienza, batteva lento, quasi stesse accom-
pagnando, più che spingendo, l’uomo e la sua barca.

La rotta portava oltre la Palmaria e l’isolotto del Tino, poi 
diritto a Sud-Ovest, verso il mare aperto, incontro al Libec-
cio, quel vento che già rinforzava mentre la terra iniziava a 
scomparire, sfumata nella leggera foschia del mattino. 

Sulla costa brillavano ancora delle luci e un fanale della diga 
mandava i suoi avvertimenti ritmati, lontano, dall’altra 
parte del golfo. In alto sul promontorio, l’antica chiesa dei 
naviganti aveva il suo campanile già sfiorato dal chiarore 
dell’est.

Sotto la chiesa il ragazzo dalla cerata gialla aveva riposto il 
binocolo nell’astuccio e, lasciato il suo posto di osservazio-
ne, era sceso per un breve e ripido vicolo tutto scale, aveva 
tagliato per la spiaggetta per risalire infine sul molo. Pen-
sava ancora a quel gozzo e al suo timoniere Enrico, anzi 
Eric, perché così il ragazzo lo aveva battezzato nel segreto 
della sua mente. Aveva visto molte altre volte quella coppia 
affiatata lasciare l’attracco per andare a salpare la rete la 
mattina presto, ma c’era qualcosa di strano in quella par-
ticolare uscita. 

Rosso, questo era il nome del ragazzo, sapeva bene qual era 
il posto dove la rete aspettava di essere issata a bordo con 
le prede della nottata, ma la rotta della barca non era quel-
la giusta - Anzi no, lo era proprio - si disse, perché forse lui 
conosceva il segreto del viaggio di Eric. 

Rosso guardò ancora verso il largo, dove le nuvole si stavano 
addensando lasciando l’orizzonte immerso nell’oscurità, 
poi distolse lo sguardo dal mare. 

“Oggi gli antichi naviganti vengono a chiamare” disse a voce 
alta, rivolto a un gattone grigio che sonnecchiava sornione 
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al riparo di una barca tirata in secca sul molo. Lentamente 
Rosso riprese la strada di casa, inerpicandosi senza sforzo 
sulla crosa che portava alle case dietro la collina.

La crosa anzi, la “creuza”, non è un sentiero, non è una mu-
lattiera, è la creuza e basta. Si snoda su è giù dalle altu-
re della Liguria, spesso precipitando sulle spiagge sassose 
dove un tempo i pescatori tiravano a secco i gozzi. Quando 
sale, la creuza lo fa senza fronzoli, andando dritta al sodo, 
come nel carattere del popolo che l’ha costruita. S’inerpica 
dapprima a lunghi gradoni bassi, poi, quando il monte si 
impenna, lei raccorcia il passo e si fa scala, spietata ma 
pure aggraziata, con i suoi mattoni grezzi e pieni piantati 
di costa che rosseggiano tra il verde dei roveti, dei fichi e 
degli ulivi. Ai lati, un tappeto di ciottoli arrotondati termi-
na di solito con muretti a secco, costruiti pietra su pietra 
con arte antica, a volte coi muri colorati delle case ove ven-
gono infissi rozzi corrimano di ferro, perché con la pioggia 
i ciottoli diventano scivolosi. 

La casa di Rosso era l’ultima dove quella crosa terminava per 
divenire sentiero tra l’erba alta e gli ulivi, e in quella casa 
lui era nato ed era cresciuto. 

I suoi genitori l’avevano chiamato Rosso in omaggio a un 
avo venuto, secondo una leggenda di famiglia, dal popolo 
di Eric il rosso, il vichingo che sfidò il mare del Nord per 
raggiungere l’Islanda e forse quella che un giorno sarebbe 
stata chiamata America. 

Quella di Rosso era una follia tranquilla, affiorata lentamen-
te da una fanciullezza in apparenza normale ma solitaria. 
Il padre, poco dopo la sua nascita, aveva lasciato quella 
casa per una nuova vita, una nuova città, una nuova fami-
glia. Tutto il peso di quell’unico figlio era quindi ricaduto 
su Teresa, “Resin” come la chiamavano in paese dove cam-
pava andando a servizio nelle case dei signori che venivano 
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a soggiornare in quel luogo dal clima dolcissimo. 
Iniziata con l’eccessiva predilezione per qualunque cosa 

avesse a che fare col mare, la malattia di Rosso, che di ma-
lattia si trattava, si era precisata in seguito, con la continua 
richiesta di storie che non avessero per protagonisti fate 
e principesse, ma lupi di mare, terre lontane e mostri de-
gli abissi. Nella pubertà Rosso si era sempre più rinchiuso 
in sé stesso, nelle proprie fantasie e nelle letture favorite. 
Melville, Conrad, Verne, ma anche Salgari, O’Brien, Forre-
ster, e volumi di storia della navigazione e di navigatori; 
bastava dargli un libro dove si parlasse di mare e di mari-
nai e lui non alzava la testa sino al termine, o comunque 
sino a sera. Perché poi, da alcuni anni, Rosso la sera usciva, 
e nulla poteva trattenerlo, per andare a passare la notte nel 
suo osservatorio sotto la chiesa, davanti al suo mare.

“Disturbi della personalità su basi psicotiche” era stata la 
diagnosi degli specialisti che l’avevano visitato e poi ab-
bandonato al suo destino, visto che la madre non poteva 
permettersi di sottoporlo a incerte e costose terapie. 

Così Rosso andava sulla piazzetta dove antiche rocce spiana-
vano dolcemente verso il monte. Da lì, appoggiato al mu-
retto di pietra, dominava con un unico sguardo uno scor-
cio del vecchio borgo, il molo del porticciolo e soprattutto 
il mare, appena limitato a levante e a ponente dall’ombra 
lontana dei monti, ma a sud libero sino a dove poteva arri-
vare lo sguardo. Nella mente di Rosso, priva dei confini im-
posti dalla logica, in quella direzione si arrivava ovunque, 
alle alte scogliere di Moher per esempio, o magari, sul filo 
delle tempeste dei quaranta ruggenti, sino a capo Horn, 
incubo e suprema laurea per i capitani dei velieri. 

Lui scrutava l’orizzonte col suo enorme binocolo da marina, 
cimelio di un passato che aveva visto la famiglia paterna 
tra quelle dei capitani di Camogli, i migliori, i più corag-



81

giosi tra tutta la marineria del Mediterraneo.
Ma Rosso aveva un altro cimelio, custodito con amore e cura 

maniacale. Un semplice anello di metallo brunito, appe-
so al collo con un cordone di cuoio. Secondo Rosso, quel-
l’anello era stato ricavato dalla fusione di un’ascia vichin-
ga. Fosse la verità o una delle sue molte fantasie nessuno 
era in grado di dirlo, la realtà e i sogni non erano distinti 
nella mente di Rosso.

Lui restava sulla piazza dal tramonto alle prime luci dell’al-
ba, che fosse estate o inverno, che fosse una tiepida notte 
stellata o una gelida oscurità rotta dai fulmini. - Rosso è in 
giallo, meglio prendere l’ombrello - scherzavano i paesani 
con un tacito rispetto per i sensi misteriosi del ragazzo, 
perché la tempesta, o comunque il brutto tempo, erano 
assicurati entro le prossime ventiquattro ore se Rosso in-
dossava il suo sudovest giallo. Poi, quando il maltempo 
arrivava, eccolo infagottato, il cappuccio grondante acqua 
e salsedine, un paio di stivaloni di gomma. Se ne stava 
ritto, appoggiato alla colonnina del cannocchiale a mo-
neta come un nocchiere legato alla barra nella tempesta, 
l’occhio fisso in alto, a guardare la punta del campanile 
come a spiare il vento sul pennone di maestra. A volte in-
vece Rosso s’atteggiava a comandante sul cassero di poppa, 
una mano sul ruvido muretto come fosse un mancorrente 
di mogano ben levigato, immobile a dare ordini con voce 
stentorea per superare il muggito dei marosi e l’urlo del 
vento che, facendo vibrare le corde della biancheria tese 
tra le case, pareva fischiare tra le sartie e le manovre.

“Rosso, è tardi, devi fare colazione” disse la madre appena 
vide suo figlio spuntare dalla crosa e varcare il cancelletto 
cigolante. Resin non si aspettava una risposta, ma quella 
volta, dopo mesi di mutismo quasi assoluto, udì il figlio 
borbottare qualcosa a proposito di una rete che non sa-
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rebbe stata ritirata quel giorno - Eric è partito - concluse 
Rosso, accennando al mare invisibile oltre la collina.

Anche Enrico stava pensando alla rete: gli dispiaceva lasciar-
la lì, chissà quanto tempo sarebbe passato prima che qual-
cuno se ne ricordasse e andasse a recuperarla, ma non era 
riuscito a trovare un’altra soluzione. 

Tutto era stato preparato accuratamente da molti giorni, 
forse da molte settimane, da quando nella mente di Enri-
co aveva iniziato ad agitarsi un vago sentire inconscio, poi 
divenuto un pensiero meditato, prendendo infine la forma 
di un piano preciso.

“Dove vai, Rico, parti per la crociera?” aveva chiesto il Pa-
tan, l’uomo del distributore per le barche che affollavano 
il porticciolo

“Magari, Patan, faccio solo un poco di scorta da tenere nella 
rimessa, non ho voglia di venirti a trovare così spesso, poi 
la Minni sospetta” aveva scherzato Enrico, apparentemen-
te del solito umore. Così le taniche erano state riempite 
ed erano finite nella piccola rimessa, in attesa di essere 
imbarcate il giorno prescelto. Ora le taniche occupavano 
lo stretto spazio tra le due panche della barca; con quelle 
avrebbe potuto fare molte miglia. Certamente più di quelle 
che sarebbero state necessarie, si disse, osservando le nu-
vole di tempesta dritte di prora. 

L’altra cosa fondamentale nel piano di Enrico era il tempo. 
Ci voleva una giornata col bel tempo al mattino presto ma 
burrasca annunciata più tardi, al largo. E la burrasca dove-
va essere di Libeccio, la peggiore su quel mare, che in quel-
le circostanze poteva raggiungere e superare forza sette. 

Enrico l’aveva aspettata per settimane, scrutando cielo e 
orizzonte, e più pragmaticamente ascoltando il bollettino 
meteorologico. Finalmente il giorno prima aveva concluso 
che l’indomani ci sarebbero state le condizioni ideali, ed 
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era uscito in mare a calare la rete nel suo posto preferito, 
poco al largo della scogliera di ponente.

Al ritorno, dopo aver ormeggiato ed aver finito di ripulire 
meticolosamente la “Minni”, come sempre faceva, invece 
di andare direttamente a casa, Enrico si era incamminato 
verso il borgo. Passando accanto alla piccola spiaggia vide 
Rosso, lo strano ragazzo che non parlava quasi mai ma 
sapeva molte cose.Indossava la cerata gialla – la migliore 
conferma delle previsioni di tempesta – pensò Enrico. Ros-
so era in piedi sul limite del bagnasciuga e stava lanciando 
dei sassi. Li sceglieva con cura, lisci e rotondi, poi atten-
deva il momento giusto, quei pochi secondi tra un’onda 
e l’altra dove il mare resta quasi piatto, per lanciarli con 
forza insospettabile quasi orizzontalmente, usando un 
movimento combinato del polso e del braccio che li faceva 
roteare e rimbalzare più volte sulla superficie come nes-
sun altro sapeva fare. 

Inaspettatamente, Rosso aveva interrotto il suo gioco, si era 
avvicinato a Enrico fissandolo a lungo, poi gli aveva fatto 
un cenno di saluto dicendo qualcosa a proposito della bur-
rasca dell’indomani “…come i miei sassi, loro combattono, 
ma il mare li prende sempre… sarà bello, Eric “ furono le 
parole che Enrico riuscì ad afferrare mentre il ragazzo si 
voltava di nuovo verso l’acqua, intento ai suoi pensieri mi-
steriosi.

Enrico proseguì a passo svelto e in breve arrivò alla chiesa. 
Entrò in quella semioscurità così adatta al raccoglimento 
e fece una cosa che non faceva più da anni. Si segnò e si 
inginocchiò, ma senza pregare perché non ne era mai sta-
to capace. Restava semplicemente lì, ascoltando il rumore 
che faceva il mare frangendosi sulla scogliera e risuonando 
nella piccola navata.

In quel luogo un Dio, chiunque esso fosse, doveva esserci, ne 
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sentiva la presenza, come sentiva quella dei marinai che 
si erano inginocchiati dove era lui adesso e non erano più 
tornati. Molti di loro li aveva conosciuti, di alcuni era stato 
amico, ed erano lì accanto, se avesse alzato gli occhi forse li 
avrebbe visti, ma non era sicuro di volerlo fare. Finalmente 
i passi di alcuni visitatori ritardatari lo scossero, allora En-
rico si alzò a fatica, le sue ginocchia non erano più quelle 
di un tempo, e si diresse verso casa, poche centinaia di me-
tri sulla collina, ai limiti del paese. 

“Domattina presto vado a tirare su la rete, Minni; tu dormi 
pure, torno per le dieci, le undici al massimo, così hai il 
tempo per pulire i pesci” aveva detto quella notte, prima di 
coricarsi a fianco della moglie. 

Ma Enrico non aveva dormito. Appena il respiro di Minni si 
era fatto regolare nel sonno, era andato in salotto, si era 
seduto al tavolino per scrivere una lettera, la più lunga che 
avesse mai scritto. Era per sua moglie, l’avrebbe imbucata 
al porto prima di salpare e sarebbe arrivata il giorno dopo, 
o l’altro ancora, comunque non faceva differenza. Poi si 
era vestito come sempre quando andava a tirare la rete: 
giaccone e pantaloni impermeabili, stivaloni di gomma, 
berretto di lana. Infine era tornato in camera cercando di 
fare il minor rumore possibile. Si era fermato ai piedi del 
letto per molto tempo. 

Guardava sua moglie dormire, infagottata in un pigiamo-
ne di flanella che non nascondeva l’evidente sovrappeso, 
il respiro pesante che a tratti si spezzava in un sommesso 
russare. Eppure quel volto, solcato da rughe fitte e minute, 
aveva ancora un riflesso della bellezza di tanti anni prima, 
quei capelli grigi e arruffati in qualche modo riportavano 
alla chioma biondo scuro, lunga e liscia che lei, nei mo-
menti di passione, si scioglieva e lasciava arrivare a sfiora-
re il bel seno scultoreo. La passione, pensò Enrico; quanto 
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tempo era che non facevano più l’amore? Non che lui non 
la volesse più o che lei si negasse, ma semplicemente il suo 
male per prima cosa gli aveva tolto la capacità di farlo, e 
quello era stato il campanello d’allarme che, seguito da al-
tri, aveva portato Enrico alla consapevolezza di quello che 
stava accadendo al suo corpo. Povera Minni, che ignorava 
il suo stato ma qualcosa doveva aver capito, e lo trattava da 
un po’ di tempo come si tratta un bambino fragile, sempre 
premurosa e protettiva. Era stata una moglie perfetta, gli 
aveva dato anche un figlio che viveva lontano, ora aveva 
una sua famiglia. 

Un bacio leggero sulla guancia e una carezza ai capelli alte-
rarono per un istante il respiro della donna, che un attimo 
dopo riprese il ritmo regolare e rumoroso di prima. Enrico 
si voltò, prima che la commozione potesse farlo tentenna-
re, e uscì con passo deciso. Presto sarebbe stato sul mare, 
diretto a sud-ovest.

Non vide quindi le lacrime che bagnavano il viso di Minni, e 
non poté udire il suo pianto disperato. Non si vive per più 
di quarant’anni con una persona amandola come Minni 
amava il suo uomo se non si capiscono i suoi pensieri e 
non si conoscono i suoi segreti. Minni aveva dapprima in-
tuito, poi aveva sospettato, infine si era decisa a fare qual-
cosa che mai aveva fatto in tutti quegli anni: aveva fruga-
to, aveva cercato sperando di non trovare, ma infine aveva 
trovato una busta di carta marroncina con l’intestazione 
dell’ospedale, nascosta ingenuamente come solo una per-
sona che nulla aveva mai nascosto poteva fare. 

In questo modo Minni aveva saputo, ma rispettava troppo il 
suo Enrico per negargli il diritto di fare ciò che lui sentiva 
di dover fare. 

Però lei non poteva limitarsi a restare in casa ad attendere. 
Lei era una donna forte, e la forza le ci volle tutta per non 
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correre al telefono, per non dare un allarme che comun-
que non le avrebbe restituito il suo Enrico. Anzi, proba-
bilmente l’avrebbe fatto allontanare in modo irreparabile, 
incapace di perdonare quello che per lui sarebbe stato un 
tradimento. 

Così Minni si vestì lentamente, si sforzò di riordinare la casa 
come faceva sempre, poi aspettò ancora una mezz’ora, per-
ché non voleva rischiare di farsi vedere da lui che magari si 
era attardato, infine uscì di casa e si diresse verso il portic-
ciolo.

Il vento rinfrescava ancora e girava da sud-ovest, le nuvole 
ricoprivano tutto il cielo e il sole era un pallido bagliore 
uniforme, con qualche fascio di luce che filtrava tra gli 
squarci dei cumuli in tumulto. Le ondate si rompevano sul 
molo dove Minni se ne stava immobile, senza ascoltare le 
domande di chi le si avvicinava e scrutava con lei il mare 
che si ingrossava di minuto in minuto. Non si vedeva alcu-
na imbarcazione. Nessuno sarebbe stato così incosciente 
da avventurarsi in un abbraccio tempestoso di onde senza 
possibilità di uscirne vittoriosi.

Al largo, dove la terra non si vedeva più, Enrico continuava 
nella sua rotta, senza incertezze. Era certo che Minni, dopo 
aver atteso una o due ore il suo ritorno avrebbe dato l’al-
larme. Di sicuro la guardia costiera e le navi vicine stavano 
cercando un uomo a bordo di una piccola barca in mezzo 
alla tempesta, ma lo avrebbero cercato verso la costa, sen-
za possibilità di trovarlo, almeno nelle prossime ore. Dopo, 
non importava più. 

La seconda tanica di gasolio era già stata versata nel ser-
batoio; non avrebbe dovuto usare anche la terza, si disse 
Enrico, guardando l’acqua che iniziava a sciabordare alta 
nell’imbarcazione.
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Lui avrebbe lottato col mare, affrontandolo di petto sulla sua 
barca che risaliva le onde sempre più pesantemente e si 
tuffava nel cavo successivo come se non dovesse riemer-
gerne più. E presto il mare avrebbe invaso il pozzetto del 
motore e il suo borbottio avrebbe taciuto. A quel punto il 
gozzo non avrebbe più potuto governare e si sarebbe gira-
to, prestando così il fianco alla tempesta.

Questa era la sua scelta, non il confino all’ospedale per cure 
senza speranza, non il sentire le forze che svanivano so-
praffatte dal dolore e dalla paura, non la sfilata di amici 
e parenti che sarebbero venuti a visitare la salma ancora 
in vita. Ecco perché stava in mare e ne affrontava la furia 
come un nocchiero di altri tempi, senza terrore. “Il mari-
naio non va in pensione, rimane marinaio sino a quando 
resta a galla” amava dire, ma quello che non aveva mai 
detto a nessuno era ciò a cui pensava sempre più spesso: 
“la morte del marinaio deve essere in mare, la sua bara 
l’acqua salata”. 

Qualche tempo dopo, a riva, Rosso si fermò accanto a Min-
ni. Lei percepì qualcosa di nuovo in quello sguardo senza 
parole e si voltò. Gli occhi del ragazzo la fissavano attenti, 
ma con una dolcezza infinita. Minni sentì il bisogno di dire 
qualcosa, dopo ore di angoscia muta. 

“Laggiù, il mio Enrico, lui è un marinaio, lui sta morendo, 
non lo vedrò più.” 

Il ragazzo dopo un lungo momento ruppe il silenzio, espri-
mendosi a fatica, come fanno coloro che non sono più abi-
tuati a comunicare usando la propria voce.

“Ma la gente del mare ritorna, io lo so” poi si voltò e scom-
parve con passo svelto su per il vicolo che portava alla chie-
sa. Aveva un compito importante da svolgere e la notte si 
avvicinava.
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Minni era tornata immobile, granitica nella sua decisione: 
aveva lasciato libero Enrico di scegliere la morte, ma non 
l’avrebbe lasciato morire da solo. Avrebbe aspettato lì, sul-
la riva, quasi potesse essere al suo capezzale, per tenergli 
la mano, per accompagnarlo nella sua ultima traversata, la 
più difficile. Pregava, ma non per una impossibile salvezza, 
solo che il mare glielo riportasse, non sopportava l’idea di 
non avergli potuto dare l’ultimo saluto.

Quando col buio la tempesta ancora insisteva violenta sul 
borgo, Rosso era al suo posto e come sempre scrutava nel 
suo binocolo, ma nessuno avrebbe potuto vedere ciò che 
lui vedeva in quel buio rotto solo dai fulmini e dai lampio-
ni della piazzetta deserta. Rosso dialogava fitto come se ci 
fosse un interlocutore che parlava attraverso la sua bocca. 
E le parole uscivano fluenti, senza più esitazioni, mentre 
guardava un punto preciso del mare, oltre la scogliera dove 
le ondate si frangevano con rabbia.

“Tu discendi da noi, tu appartieni al mare come tutti i suoi 
figli.”

Rosso scosse la testa.
“Un altro mare, un altro tempo, questo mare è dolce e caldo, 

questo tempo non appartiene più alle navi dai grandi scu-
di, i neri drakkar con la prora di drago non incutono più il 
terrore ai popoli delle coste.”

“Tu hai visto già altri mari, tu eri un uomo del Nord, tu ar-
rivasti in Irlanda e là erano i tuoi castelli, nella più verde 
delle terre che conquistammo.”

“L’Irlanda, ricordo, certo che ricordo, e poi ci fu la battaglia 
di Clontarf, quando il re Brian ci sconfisse e ci scacciò per 
sempre da quel dolce paese, e noi tornammo a battere tutti 
i mari.”

“Ecco, vedi che non hai dimenticato? Dopo Clontarf, tu ap-
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prodasti…ricordi la Normandia e le sue colline di sabbia, le 
sue donne e il suo dolce vino di mele?”

“Certo, fummo potenti anche là, dove i nostri guerrieri ab-
bandonarono gli dei per il Cristo e divennero Cavalieri, e 
molti di loro andarono in Terrasanta con la croce sugli scu-
di. Poi alcuni, pochi, tornarono. Questa è la terra che scelse 
uno di loro. Aspra, votata al mare, così diversa e così ugua-
le alla nostra. La gente è dura come la loro terra. E marinai, 
i migliori che abbiano mai domato queste onde.”

“Tu che ora appartieni a questa terra di uomini di mare, uno 
di loro ha bisogno di te, devi aiutarlo, devi andare.”

Le ultime parole furono un grido.
C’era bisogno di Rosso, lui non poteva restare a guardare. 

Corse giù, per il vicolo di pietre sollevando schizzi, giù, ap-
poggiandosi ai muri per non cadere, giù, sino alla spiaggia. 
Lì si tolse gli stivali e si sfilò il binocolo, poi strinse nel 
pugno l’anello di bronzo.

“Rosso figlio del popolo del nord torna al suo mare.”
Intorno a lui solo acqua, dal cielo e dal mare; acqua gelida 

e sensuale, che frusciava, sussurrava, che urlava il suo in-
vito. Rosso prese ad avanzare sulle pietre bagnate, guar-
dando oltre i frangenti dove la luce di un lampo rivelò una 
nera testa di drago, o forse era solo l’ombra crestata di sco-
gli affilati.

Ancora qualche metro, e la carezza della schiuma l’avvolse, 
come l’amante che solleva il lenzuolo di seta per accogliere 
chi l’ha desiderata con devozione per tutta una vita.

Quasi fosse stato placato da quel tragico rito pagano, la mat-
tina il mare era percorso solo da onde alte e lunghe che 
rumoreggiavano tra gli scogli, mentre qualche raggio di 
sole a poco a poco riusciva a farsi strada tra le nubi, fugan-
do i draghi delle ore notturne. Ritirandosi dalla spiaggia, 
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il mare aveva lasciato un tappeto di alghe e di detriti che 
arrivava quasi sino alla strada tra la spiaggia e il molo.

Un carabiniere aveva raccolto qualcosa tra i ciottoli, in alto 
dove le onde non erano arrivate, poi aveva portato gli og-
getti appena ritrovati - un paio di stivali di gomma e un 
binocolo - a un ufficiale che attendeva sul molo. Subito 
dopo i due si diressero verso Minni per mostrarglieli, ma 
lei li guardò appena, scuotendo il capo. La donna era stata 
convinta nel corso della notte a seguire i carabinieri alla 
loro stazione, dove l’avevano ospitata ed erano riusciti a 
farle rifocillare un poco. Ma ora, dalle prime luci, lei era 
tornata sul molo assieme ai militari. Uno di loro con un 
telefono cellulare in mano si avvicinò all’ufficiale sussur-
rando qualcosa. 

“Signora, venga al porto ci sono novità, purtroppo” le disse 
il militare.

 Il tenente spiegò che una motovedetta della finanza aveva 
avvisato via radio. Sarebbe rientrata entro un’ora con una 
barca al traino, la Minni, ma dell’uomo a bordo non si era 
trovata traccia. 

Un’altra donna si avvicinò di corsa al gruppo di persone. 
Era Resin, la madre di Rosso, il viso stravolto dall’ansia. Si 
avvicinò al tenente spiegando che per un qualche presen-
timento era andata alla chiesa a cercare il figlio, ma non 
l’aveva trovato, né là, né lungo la strada abituale che lei 
aveva ripercorso nella speranza di incontrarlo.

L’ufficiale le fece alcune domande, poi le mostrò gli oggetti 
trovati sulla spiaggia. La donna annuì, scoppiando in un 
pianto disperato tra le braccia di Minni che le si era avvi-
cinata, intuendo che un altro dramma si stava svolgendo 
su quel molo. Cosa poteva dirle, lei che le lacrime oramai 
le aveva finite tutte? Le due donne stettero a lungo vicine, 
senza parlare, cullate dal suono del mare che nonostante 
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dalle persone che a loro erano più care.

La motovedetta procedeva lentamente per non compromet-
tere il traino della barca che si intravvedeva appena, un 
decina di metri a poppavia. 

Un guardiamarina sorvegliava distrattamente l’imbarcazio-
ne che, appesantita dall’acqua arrivata quasi agli ombri-
nali, rischiava di affondare a ogni ondata. Qualcosa però 
attrasse la sua attenzione tanto da indurlo a chiamare il 
comandante, additandogli la barca. Sulla prua della “Min-
ni”, dopo una faticosa risalita dal cavo di un’onda, si era 
impigliato un oggetto dal colore sgargiante. Il comandante 
prese il binocolo per osservare meglio. 

Si trattava di un sudovest da marinaio, giallo e pesante. Sot-
to il cappuccio si intravedeva un volto anziano, circondato 
da una folta chioma bianca che fluttuava sulla superficie 
dell’acqua. Dopotutto, pareva che il proprietario della bar-
ca non fosse più disperso, pensò il comandante, e si affret-
tò alla radio per dare la notizia.

Il gozzo è oramai un puntino al largo, e il suo rumore è sva-
nito, mescolato a quello del vento tra gli ulivi. Nonna Min-
ni è ferma davanti alla piccola lapide, una mano si tende 
verso il nome scolpito, in una carezza lieve “Grazie ancora, 
Rosso” mormora, mentre Enrico, il nipotino, la trascina 
impaziente verso l’uscita e il mare amico.





i temi della memoria
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Mario Malgieri

IL FIGLIO DEL NEMICO

Avevano lasciato Mainz nella tarda mattinata e ora l’auto-
mobile percorreva a velocità turistica la bella strada che, 

costeggiando il Reno, li avrebbe portati a Koblenz dove con-
tavano di pernottare.

“Bingen am Rhein - willkommen zum winzerfest 1985”
recitava il cartello all’ingresso di una cittadina arrampicata 

tra il grande fiume e le alture verdeggianti di viti.
Il piede si sollevò di colpo dall’acceleratore e l’automobile ini-

ziò a rallentare in mezzo alla strada, tra le proteste dei gui-
datori che la seguivano.

“Cosa fai Pietro, perché ti fermi?”
Le mani dell’uomo erano serrate sul volante. 
“Bingen! Lia, ti dice niente questo nome?”
“Certo.” la donna sollevò lo sguardo da un libretto che teneva 

sulle ginocchia - la guida dice che qui producono dell’otti-
mo vino, che “winzerfest” è la festa della vendemmia e che 
c’è un interessante museo dedicato a Ildegarda da Bingen, 
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profetessa e scrittrice medioevale; che noia, mica vorrai vi-
sitarlo, vero?-

Pietro, un uomo di una settantina d’anni ben portati, accostò, 
fermò l’automobile e guardò la sua compagna di tutta una 
vita.

“La tua memoria se ne sta andando, Lia. Bingen: devi ricorda-
re, te l’avrò raccontata centinaia di volte quella storia.”

Pietro aveva un’espressione irritata, era incredibile che Lia 
potesse dimenticare “quella” storia, lui l’aveva ancora vivi-
da in mente come fosse accaduta da pochi giorni e non da 
quarant’anni.

“Pietro scusami,” la voce di Lia era dolce ma ferma „mi ricor-
do, certo. Ma a differenza di te ho cercato di rimuovere; tu 
hai fatto quello che dovevi per la tua famiglia, non potevi 
fare altro. Comunque ricordo: Bingen, il paese di quel sol-
dato.“

“Sì, infatti. Fermiamoci, mi piacerebbe fare due passi, poi è 
quasi ora di pranzo.”

Lasciarono la macchina in un parcheggio e si avviarono a piedi 
verso il centro storico, attraverso stradine pulite e ordinate.

“Guarda” disse Pietro “in questi posti sembra che il tempo si 
sia fermato. Scommetto che quando quel ragazzone lasciò 
Bingen per andare in guerra tutto era esattamente così.”

“Non hai mai smesso di pensarci, dopo tutti questi anni, 
vero?”

“Sì, tu lo sai, io non ho mai fatto del male a nessuno, la mia 
guerra l’ho combattuta impugnando un cacciavite, non un 
fucile. Ma quella volta, quella bicicletta era troppo impor-
tante, era la mia speranza per noi. Tu aspettavi Gianni, c’era 
già Franchina, dovevo fare qualcosa.”

Forse Bingen non era cambiata, ma la vita di una famiglia 
di quella cittadina lo era di certo, pensò Pietro, portato dal 
caso a chiudere il cerchio rimasto aperto da troppi anni. 
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Esattamente dal Febbraio del 1945, non l’avrebbe mai di-
menticato.

Stava pedalando faticosamente su per i tornanti della Cisa, 
l’antica via del sale che univa l’estremo lembo di Liguria 
orientale alla pianura padana.

La vecchia bicicletta nera, sua compagna da quando era ado-
lescente, era stata adattata a trainare un piccolo rimorchio.
Su quel carrettino, Pietro avrebbe caricato verdura fresca, 
uova, farina, magari dei conigli e qualche pollo.

O almeno lo sperava, perché aveva una moglie, una figlia di 
due anni e un’altra creatura era attesa per la tarda primave-
ra, doveva cercare di farle mangiare tutti i giorni. 

“Non mi deve succedere niente; non per me, ma per loro”- era 
il pensiero ricorrente che tormentava Pietro.

Il pericolo c’era, anzi, di pericoli ce n’erano tanti. 
Perché lui un lavoro, e pure buono, l’aveva avuto. Ma dopo 

l’otto settembre i tedeschi avevano preso il comando del-
l’arsenale militare che dava da vivere a buona parte della 
popolazione di La Spezia e dintorni. Grazie alla sua abilità 
di meccanico di precisione, specialista in bussole e mec-
canismi di controllo del tiro, sin dall’inizio della guerra lo 
avevano messo nella lista di quelle persone più utili a lavo-
rare su incrociatori, sommergibili e fregate, piuttosto che a 
buttare il sangue al fronte. Ma lui con i tedeschi non voleva 
avere nulla a che fare e una mattina aveva deciso di averne 
abbastanza. Aveva preso moglie e figlia e, un po’ a piedi, un 
po’ sulla bicicletta, si era trasferito dove la Liguria sfuma tra 
Emilia e Toscana accarezzando l’ampia valle del Magra.

In quella zona passava la linea gotica, estrema difesa dei te-
deschi e dei repubblichini contro la risalita degli alleati che 
oramai erano arrivati sul litorale toscano. Non c’era borgo o 
vallata che potesse definirsi tranquilla, con le bande di par-
tigiani impegnate a disturbare le retrovie dei tedeschi i qua-
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li, aiutati dalle camicie nere, a loro volta rastrellavano ogni 
angolo per quanto remoto, nel tentativo di neutralizzare i 
partigiani e di far terra bruciata intorno a loro, terrorizzan-
do la popolazione civile con razzie e rappresaglie. 

Naturalmente Pietro doveva stare nascosto, ché se lo avessero 
trovato i tedeschi e se fosse stato fortunato, lo avrebbero 
costretto a lavorare ancora per loro. Ma avrebbe potuto es-
sere meno fortunato. Il paesino, arrampicato sullo spartiac-
que a cavallo tra il Magra e la val di Vara, era quello della 
sua infanzia, e lì aveva trovato calda e semplice ospitalità 
presso i suoi genitori, tipici contadini di montagna che ti-
ravano avanti spaccandosi la schiena a coltivare qualche 
fascia sassosa strappata al bosco, raccogliendo le castagne 
e mungendo un paio di mucche più affamate e macilente 
di loro stessi. 

Quello che c’era lo avevano diviso di cuore col figlio, la nuora, 
la bambina nata e la creatura che doveva arrivare, ma in 
quel modo tutti facevano la fame, soprattutto i vecchi che 
sacrificavano silenziosamente i loro magri bocconi per quel-
la vita che doveva nascere.

“Devo andare a Berceto, dallo zio Giulio” aveva detto Pietro 
una sera, mentre erano tutti intorno al tavolo a dividersi il 
nulla.

“Lo zio Giulio? – aveva chiesto il padre con tono serio – quello 
sta coi fascisti, coi tedeschi, capace che ti denuncia.”

“No, non lo farà, a suo modo ci vuole bene, e poi lui se la cava 
alla grande, ha le bestie e la terra, ci aiuterà.”

La discussione era stata breve, ma alla fine tutti convennero 
che era l’unica cosa da fare, anche se pericolosa.

Per quella ragione Pietro stava arrancando su per la Cisa, un 
po’ pedalando e un po’ camminando, trascinandosi la bi-
cicletta e il rimorchio attaccato dietro. Lo aveva costruito 
lui quel il rimorchio, con due ruote di bicicletta, un telaio 
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di sottili tubi di ferro e tavole di legno. Poi, a malincuore, 
aveva modificato la bicicletta, eliminando il freno posteriore 
per prolungare il cavo flessibile in modo da azionare i freni 
montati sulle ruote del carretto. Pensava, giustamente, che 
in discesa il rimorchio avrebbe frenato anche la bicicletta 
senza rischiare pericolosi sbandamenti.

Mentre saliva, ricordava con nostalgia quando percorreva 
quella strada solo pochi anni prima. Da ragazzo era andato 
molte volte con la sua bicicletta e gli amici di sempre oltre 
Pontremoli, per veder rotolare nuvole di polvere giù per la 
statale, e dentro una nuvola rombante c’era Caracciola, in 
un’altra Nuvolari, o Brilli-Peri, o Varzi o tanti altri coraggio-
si, sporchi, rumorosi eroi che attraversavano mezza Italia 
per quelle mille miglia di corsa spesso assassina. Adesso 
l’assassina era la guerra, la miseria della polvere di marmo 
mischiata alla farina per fare più pane, e naturalmente le 
pallottole, le bombe, le granate, i cento modi ingegnosi di 
uccidere nemici e poveri cristi in cerca solo di un respiro 
per vivere.

Respiro, quello che gli bruciava i polmoni nonostante la neve 
ai lati della strada, mentre spingeva i pedali su per l’ultimo 
tratto di salita, il rimorchio a traballare pesante come piom-
bo anche ora che era vuoto. Ma al ritorno, sperava, sarebbe 
stato pieno, quello era l’importante.

“Halt, fermo o io sparo!”
La voce secca, gridata con forte accento tedesco, lo scosse dai 

suoi pensieri. Pietro si era distratto, aveva superato una 
curva a gomito e ora si trovava davanti un soldato tedesco 
con una machine-pistole puntata dritta sul suo stomaco. 
Sulla strada, una motocicletta inservibile, l’occhio esperto 
di Pietro aveva colto in un attimo la catena di trasmissione 
spezzata che si allungava sullo sterrato come un viscido ser-
pentello nero.
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“Tu bandito? Dammi subito armi.”
Pietro capì che il soldato aveva paura. I partigiani, i banditi 

come venivano chiamati dai tedeschi, erano molto attivi in 
quelle vallate e un nemico isolato e appiedato sarebbe sta-
ta una preda sin troppo facile. In paese Pietro aveva sentito 
che solo la settimana precedente a Pian di Follo, non lonta-
nissimo, due soldati tedeschi isolati erano stati uccisi da un 
gruppo di partigiani spezzini.

“Nein, io non sono un bandito, non ho armi.” si affrettò a dire 
Pietro alzando le mani.

Il tedesco, un ragazzone alto e rubizzo, si avvicinò e lo perqui-
sì sommariamente, poi, apparentemente soddisfatto fece 
un passo indietro e tenendolo sotto tiro gli chiese:

“Tu cosa fai qui, dove vai?”
“Io vado a cercare da mangiare, io sono padre, vater” rispose Pie-

tro accennando col palmo della mano all’altezza di un bam-
bino piccolo “e mia moglie aspetta un altro bambino” e fece 
segno di un ventre prominente “noi niente da mangiare.”

Il soldato sembrò accettare la spiegazione, scosse la testa e il 
suo tono era meno ostile quando riprese a parlare.

“Io capito, io anche vater, brutta cosa fame, brutta cosa guer-
ra. Mi spiace, ma tu stacca subito carro, io prendo bici, io 
devo tornare a Carrara.”

Era giovane, spaventato e armato sino ai denti. In un attimo 
Pietro valutò che non poteva farci nulla, doveva solo pensa-
re a salvare la vita.

“D’accordo, d’accordo, stacco il rimorchio e ti do la bicicletta, 
stai calmo.” 

Pietro scese, spinse a mano la bicicletta e il carretto in modo 
che fossero di traverso rispetto alla strada. La pendenza era 
forte e il rimorchio avrebbe potuto prendere a rotolare al-
l’indietro senza possibilità di fermarlo.

Il soldato si avvicinò, sempre con l’arma puntata.
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“Tu non fare scherzi, dammi la bici.”
Pietro si diede da fare, staccò la prolunga dei freni e la barra 

di traino. La bicicletta separata dal rimorchio avrebbe avuto 
solo il freno anteriore. Affari del crucco, pensò Pietro, se ne 
accorgerà presto.

“Ecco, prendi e vattene” disse Pietro al tedesco, spingendo ver-
so di lui la bici.

Il soldato salì agilmente sul sellino, mise l’arma a tracolla e 
con poche pedalate prese velocità giù per la discesa.

Pietro corse sul ciglio della strada da dove poteva osservare le 
curve sottostanti. La bici correva veloce, era in prossimità 
di un tornante. Il tedesco tirò la leva del freno posteriore. Si 
accorse subito che non accadeva nulla. Si aggrappò al freno 
anteriore, in pieno panico. Quello funzionava, anche trop-
po. La ruota anteriore bloccata fece impennare la biciclet-
ta, catapultando il soldato oltre il ciglio della strada, nella 
scarpata irta di cespugli e massi affioranti tra la neve. Pietro 
vide il corpo rotolare per una decina di metri e gli parve 
persino di sentire lo schianto del cranio, quando una roccia 
interruppe per sempre la corsa del soldato verso qualunque 
meta terrena intendesse raggiungere.

Pietro si guardò intorno per essere certo che non ci fossero 
altri tedeschi in vista, ma la strada sembrava deserta. Rag-
giunse di corsa la curva dell’incidente e scese con prudenza 
nella scarpata. La bicicletta era subito oltre il ciglio, impi-
gliata in un roveto. Pietro diede uno sguardo al tedesco, im-
mobile qualche metro più in basso. La testa era insanguina-
ta, il collo piegato in maniera innaturale. Era certamente 
morto, non costituiva più un pericolo. La cosa importante, 
vitale per la sua famiglia, era la bicicletta.

La ruota anteriore era piegata in modo pietoso. Pietro l’esami-
nò con attenzione, c’erano almeno tre raggi spezzati, ma gli 
altri avevano retto; tirandoli con molta cura con l’apposita 
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chiavetta che ogni ciclista dell’epoca si portava appresso, c’era 
la speranza di arrivare a Berceto, dove, con ancora un po’ di 
fortuna, si sarebbero potuti sostituire i raggi inservibili.

Si chinò per sollevare la bicicletta e lo sguardo gli cadde su 
qualcosa scivolato dalla tasca del tedesco durante la caduta 
fatale.

Era un portafoglio; Pietro lo raccolse, non voleva certo deru-
bare un morto, non l’avrebbe fatto nemmeno per salvarsi la 
vita. Ma voleva sapere.

Delle banconote, poche, un tesserino dal quale la foto di un 
ragazzone lo guardava serio. Lesse: Manfred Schoenefelder. 
Quello era il nome della persona che lui aveva ucciso, perché 
lo sapeva benissimo che non avvisandolo della mancanza 
del freno avrebbe potuto ucciderlo. Riuscì a leggere un in-
dirizzo “Mainzstrasse 35, Bingen am Rhein”. Bingen? Mai 
sentito, si disse rimettendo il documento nel portafoglio.

C’era anche una fotografia, dove una donna bionda sorrideva 
tenendo in braccio un bambino di pochi mesi. La girò.Sul re-
tro una data e delle parole che non poteva capire, una firma 
incomprensibile e un’altra vergata con una calligrafia che 
voleva imitare quella di un bambino, quindi molto più leggi-
bile: “Ulrich”. Pietro osservò per un attimo la fotografia, poi 
la lasciò cadere sulla neve assieme al portafoglio.

“Bella famiglia, povero crucco. Mi spiace, ma è meglio che io 
abbia guardato la tua fotografia piuttosto che tu la mia.” 
disse Pietro a voce alta, quasi a convincersi che quanto aveva 
fatto fosse giusto.

Di colpo un altro pensiero lo assalì. Era risaputo, anzi, il coman-
do tedesco faceva di tutto per inculcarlo nella memoria della 
popolazione, che a ciascuna uccisione di militari tedeschi da 
parte dei partigiani corrispondeva una immediata e spietata 
rappresaglia, con esecuzioni sommarie di ostaggi e di civili.

Nomi quali Sant’Anna di Stazzema, Vinca, Guadine, Filettole, 
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le Fosse del Frigido e tanti altri, con le centinaia di innocenti 
trucidati per la sola colpa di essere del posto, si affacciaro-
no di colpo alla sua mente mentre liberava faticosamente la 
grossa bicicletta dai rovi e la issava sulla strada. Lui non vo-
leva essere la causa di altre morti, ma se i tedeschi avessero 
trovato quel corpo apparentemente gettato in una scarpata, 
la motocicletta distante centinaia di metri, avrebbero potu-
to trarre le conclusioni sbagliate; o forse giuste – pensò Pie-
ro con un brivido, - in fondo lui, un civile, aveva causato la 
morte di un soldato tedesco, quindi era un “bandito” passi-
bile di fucilazione, e in ogni caso quella morte poteva essere 
la giustificazione per un’altra rappresaglia senza pietà.

Un rumore attrasse la sua attenzione; guardò verso valle e 
vide il polverone sollevato da una colonna di camion milita-
ri che stava risalendo la strada; se ne iniziava a udire il rom-
bo. Non c’era tempo da perdere. Pietro, spingendo a mano 
la bicicletta danneggiata, si affrettò su per la strada, giunse 
trafelato dove giaceva la motocicletta del soldato e la rimise 
in piedi. Non avrebbe fatto in tempo a riportarla giù sino al 
tornante, poi risalire e allontanarsi. I camion oramai erano 
a meno di un paio di chilometri. Con la forza della dispera-
zione spinse la moto sul ciglio della strada, dove poco prima 
si era affacciato per osservare gli ultimi momenti della vita 
del soldato Ulrich, oramai quel nome se lo sarebbe ricordato 
per sempre. La spinse giù, sperando che arrivasse abbastan-
za vicino alla curva sottostante da non ingenerare sospetti, 
e ne osservò la corsa sino a quando, urtato un masso, si im-
penno e rotolò in mezzo al tornante, arrestandosi sul bor-
do della scarpata. La fortuna lo aveva aiutato, in quel modo 
la colonna di camion avrebbe sicuramente visto l’ostacolo, 
si sarebbe fermata trovando anche il corpo del militare e 
avrebbe dato il tempo a lui di caricare la bicicletta sul rimor-
chio e di nascondersi in qualche anfratto, sino a quando il 
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pericolo fosse passato. 
Col cuore in gola Pietro si disse che dopotutto sarebbe riu-

scito ad arrivare a Berceto e poi a tornare a casa dalla sua 
famiglia. Ma Ulrich dalla sua, a Bingen, non ci sarebbe più 
tornato, pensò, ricordando il viso del bambino e della donna 
sorridente nella fotografia.

La strada era in salita, s’inerpicava verso la parte alta di Bin-
gen. Pietro e Lia si tenevano per mano, facevano fatica, in 
fondo non erano più due ragazzini.

“Mainzstrasse”, era scritto sulla targa all’angolo. Poco più 
avanti una bella insegna in ferro battuto annunciava il ri-
storante “Zum Ritter”, posto al piano terreno di una vecchia 
casa a due piani con travi di legno scuro a vista. Pietro osser-
vò la targhetta vicino alla porta:

“Numero 35, un ristorante; mi sento una stretta allo stomaco, 
chissà se...” 

“Vorresti entrare, Pietro? Ti sembra il caso?” l’interruppe Lia
“Sì” il tono dell’uomo era deciso “a questo punto devo entra-

re, voglio sapere.”
L’interno era piuttosto scuro, tutto di legno, con graziose ten-

dine bianche ricamate a coprire le basse finestre. Vennero 
fatti accomodare a un tavolo vicino al grande bancone dove 
troneggiavano i rubinetti della birra e, poco discosto, un re-
gistratore di cassa. Dietro, appese al muro, alcune vecchie 
fotografie incorniciate. Pietro inforcò gli occhiali, si alzò e si 
avvicinò al bancone. Non si era sbagliato.

Il soldato tedesco, quello della Cisa, gli sorrideva. In divisa, forse 
ripreso nella sua ultima licenza, stava in piedi davanti alla 
porta del ristorante. Con lui un altro viso conosciuto, incorni-
ciato da corti capelli biondi, la moglie. In braccio, un fagotti-
no che si intuiva fosse un neonato. Sotto la foto, una piccola 
targa indicava “Manfred, Therese und Ulrich Schoenefelder – 1944”

Pietro tornò a sedere, pallido, col respiro quasi affannoso. Lia 
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gli versò un bicchiere d’acqua dalla caraffa guardandolo 
preoccupata. 

“Stai bene caro?”
“Sì, ora sto bene. Quello era lui, l’uomo che ho ucciso.”
“E allora vuoi dire che il ristorante è ancora della famiglia, che 

magari chi ci servirà sarà suo figlio?”
Senza parlare, Pietro indicò l’intestazione del menù: “Zum Rit-

ter café und restaurant” poi, nella riga sottostante, in bei ca-
ratteri gotici, “Inhaber: Ulrich Schoenefelder” “Inhaber vuol 
dire “proprietario”; è lui, il figlio.”

In quel momento una bella ragazza nemmeno ventenne, in 
grembiule e treccia bionda, si avvicinò sorridendo al tavolo. 

Durante gli anni di lavoro che lo avevano portato spesso in giro 
per il mondo, Pietro aveva imparato un po’ di tedesco e mol-
to inglese, e riuscì subito a capirsi con la giovane cameriera. 
Ordinò un menù leggero e chiese una bottiglia di vino locale, 
che si rivelò un ottimo bianco dalle sfumature dorate.

“Sai cara, ora sto bene, anzi, sono contento; è come se mi fossi 
levato un peso che mi stava sulle spalle da troppi anni.”

Infatti Pietro mangiava d’appetito, guardandosi intorno con 
aria di approvazione.

La moglie lo osservava sorridendo, era felice del buonumore 
ritrovato dal marito e pensava di conoscerne la ragione.La 
conferma non tardò ad arrivare:

“Lo sai, vero? In tutti questi anni mi sono chiesto che fine 
avesse fatto il figlio. Io gli avevo ammazzato il padre, e di 
quella morte non mi sentivo colpevole, era un soldato e mi-
nacciava voi e me; però sentivo la responsabilità di quello 
che era accaduto alla sua famiglia, a suo figlio.” Fece una 
pausa, poi indicò con la mano il locale “Bene, mi pare che 
se la sia cavata, questo posto è bello, e sembra che la vita gli 
abbia sorriso.”

Alla fine del pranzo Pietro chiamò la cameriera con un cenno.
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“Vorrei parlare al proprietario, è possibile?”
“Mio padre è in cucina, glielo chiamo subito.”
Ulrich Schoenefelder arrivò dopo pochi minuti, asciugandosi 

le mani sul grembiule immacolato. Pietro lo guardò bene, 
alla ricerca di una somiglianza che gli apparve subito mar-
cata e inequivocabile.

“Volevo solo farle i complimenti, un ottimo pranzo in un bel 
ristorante.”

Il viso del proprietario s’illuminò in un largo sorriso “Molte 
grazie, mi fa piacere che abbiate apprezzato.”

Scambiarono qualche parola sul paese, sul viaggio che Pietro 
stava facendo, sul fatto che il proprietario andasse spesso in 
vacanza in Italia. Ulrich era una persona aperta e cordiale, 
e sembrava che tra lui e Pietro fosse nata una corrente di 
simpatia.

Alla fine Pietro ai alzò, strinse la mano di Ulrich che accompa-
gnò i due ospiti sino alla porta.

“Suo padre?” Disse Pietro indicando la fotografia.
“No, lui era mio zio, il fratello di mio padre. È morto in guerra, 

proprio in Italia.”
“Ma io pensavo… il nome Ulrich, il bambino, è lei, vero?”
 Un lampo di malinconia attraversò gli occhi dell’uomo.
“No signore; è una storia triste: mio zio fu ucciso nel ’45, mia 

zia non resse al dolore e si uccise a sua volta, portando con 
sé il mio cuginetto Ulrich. Io nacqui pochi mesi dopo e mio 
padre volle chiamarmi come lui, per ricordare quel povero 
bambino. Brutta cosa la guerra, signore.”

Pietro barcollò come se gli fosse piombato addosso un peso 
insopportabile.

A fatica, sorretto dalla moglie, spinse la porta e uscì all’aria 
aperta; ne sentiva un bisogno disperato. 

“È vero, l’aveva detto anche quel soldato, gran brutta cosa la 
guerra” mormorò alla fine, con un filo di voce.
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Paolo Campana

PROMESSA IN CHIAVE DI SOL

Al saggio tutta la terra è aperta
perché patria di un’anima bella
è il mondo intero
Democrito

I. 1975

Un altro mondo, davvero.
Gelido d’un bianco silenzio.

Lenta, la carrozzella varca l’arco in pietra con all’apice la 
croce cristiana, l’uomo rincalza il plaid su quelle gambe 
immobili ormai da tempo ed il giovane, in piedi dietro di 
lui,alza il bavero del montone.

La neve copre inviolata il piccolo cimitero, una miriade di 
riflessi frange su di essa un pallido sole e l’aria pungente 
offre un senso di vertigine ed appagante euforia mentre le 
ruote tagliano solchi nei quali affiorano piccoli ciottoli di 
ghiaia.

Il custode impreca fra se – Possibile che certa gente non abbia di 
meglio da fare che venir qui a quest’ora - berretto calato sugli 
occhi e mani nelle tasche della giacca a vento li segue con 
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lo sguardo alcuni istanti – Per far cosa poi? Cercano un posto 
dove gli unici fiori sono i papaveri fra le erbacce. E in inverno, 
neppure quelli - 

Di malavoglia, si avvia dietro di loro. 

II. 1943 – 8 Settembre

La cascina del padre di Piero risultava difficile a vedersi dalla 
strada principale. Posta in fondo ad uno stretto budello in 
discesa ed in gran parte nascosta da una frondosa quercia 
secolare era il posto giusto per chi volesse appartarsi, qua-
lunque ne fosse la ragione.

I tre giovani, raccolti intorno ad un pacchetto di Africa ed un 
fiasco di vino buono, festeggiavano.

Dal settembre del trentanove, in verità, v’era stato ben poco 
da festeggiare. Se da un lato la guerra esaltava coraggio 
e sacrificio dei soldati italiani, dall’altro metteva a nudo 
l’impreparazione ed il pressappochismo di una classe poli-
tico-militare che l’aveva così fortemente voluta. 

Sollevandolo con la mano destra quasi fosse un premio, Do-
menico porse il fiasco a Francesco Bonelli, figlio del mae-
stro Paride.

“Allora… alla salute” disse.
“Salute, sì. E congratulazioni. Più la guerra ne ammazza, più 

il Cesco ne mette al mondo” gli fece eco Piero accompa-
gnando l’affermazione con una pacca sulla spalla.

“Hei, piano, che è solo il primo e visto i tempi che corrono 
mi sa anche l’ultimo.”

Proruppero in una sonora risata nell’attimo in cui dal viotto-
lo giunse uno stridio di freni inconfondibile.

La bici del rosso.
Così chiamato per il colore dei capelli e per le sue idee poli-

tiche, si diceva portasse messaggi agli uomini dei GAP na-
scondendoli proprio nel telaio della sua vecchia bicicletta e 
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più volte i fascisti del paese avevano tentato d’incastrarlo, 
ma con scarsi risultati.

Giunto a rotta di collo se ne stava lì impalato a cavalcioni di 
quel rottame come Garibaldi sul suo cavallo. 

“È finita ragazzi” urlò.
“Cosa è finita rosso?” chiese Domenico in piedi sul bordo 

della cascina con la sigaretta accesa all’angolo della bocca.
“La guerra, la guerra è finita.”
Il sorriso si spense sul viso di Domenico che fissò gli amici 

senza aprir bocca, attonito. Scesero al volo la vecchia scala 
in legno circondando il nuovo venuto e fu Piero il primo a 
parlare.

“Non dire stronzate rosso, che non siamo in vena di scherzi.”
Questi lo fronteggiò con un sorriso di sufficienza. 
“Non sono stronzate, Badoglio ha firmato l’armistizio” li 

guardò uno ad uno, scandendo bene le parole “Con gli al-
leati capite, gli inglesi e gli americani.”

Rimasero muti…..anni di sofferenze furono un lampo nei 
loro pensieri ed ora …tutto finito, con una semplice firma 
su di un foglio di carta. Era assurdo, fuori da ogni logica, 
non poteva essere vero….anche se il cuore lo sperava. 

Domenico distolse lo sguardo.
Il portone in legno tenuto fermo col fil di ferro, i pioli della 

scala mezzi marci, nel muro l’anello arrugginito dove si 
legavano le bestie, fissava ogni cosa…senza vederla. 

Negli occhi, il viso della madre morta sotto i bombardamen-
ti solo poche settimane prima.

Per nulla sconvolto dalla notizia Piero tornò ad incalzare il 
giovane.

“E i Tedeschi rosso, dove li metti i Tedeschi. Ce li abbiamo 
in casa se te lo sei dimenticato. Pensi che se ne vadano con 
tante scuse e tanti saluti? Eh?”

Scuoteva la bicicletta per il manubrio e fissava il giovane con rabbia.
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“Bell’affare hanno fatto, se è vero quel che dici, adesso ci 
ammazzano tutti.”

“Non ammazzano proprio nessuno” sbottò l’altro sostenen-
done lo sguardo con altrettanto piglio e staccandone con 
forza la mano “Siamo già pronti e lo vedrai anche tu. Anzi, 
sarebbe il caso ti unissi a noi.”

Piero rispose, e furono parole cariche di tristezza.
“La guerra non è finita per niente amico mio, anzi, ho paura 

cominci proprio ora.”
Girata la bici, il rosso si alzò sulla sella e pedalò con forza su 

per la salita.
Sono con voi più di quanto tu immagini - pensò Piero.
“Il rosso ha ragione ragazzi.” intervenne Domenico “È ora di 

muoverci perdiana.”
Il dolore per la perdita della madre era ancora forte e la no-

tizia dell’armistizio aveva risvegliato in lui una strana eu-
foria. Quel rinato vigore e la sete di vendetta lo facevano 
credere capace di qualsiasi impresa.

“Aspetta rosso.” gridò, ma quello non poteva sentirlo impe-
gnato com’era nell’arrancare 

“Io vado con lui.” disse infine rivolto agli altri due.
Piero era quello del gruppo che manteneva una visione più 

nitida della realtà e temeva quegli eccessi da “ salviamo il 
mondo “ ma Cesco era stato sempre più influenzabile.

Seguì l’amico, ebbro della nuova vita a cui correvano incontro.
Giunsero sulla strada non molto tempo dopo che il rosso 

aveva svoltato l’angolo e lo trovarono lì, in ginocchio, con 
un fiotto di sangue che gli scorreva dal labbro inferiore.

La bici stava in un cantone, contorta in maniera innaturale 
come un burattino senza fili.

Intorno a loro, una fila di mitra spianati.
La guerra, non era affatto finita.
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III. 1975

Sul viale principale si affacciano le tombe più ricche.
Impreziosite da statue, marmi e graniti rimarcano la discri-

minazione che i vivi fanno anche nei confronti dei morti.
Oggi, per una volta, la neve uniforma ogni cosa ed anche i 
fiori del recente primo novembre s’incurvano e smorzano 
i loro colori sotto il suo peso.

Andrea spinge senza fatica la carrozzella con su il corpo del 
nonno, sunto dagli anni e dalla malattia, sino a quando 
il custode si ferma davanti ad una costruzione grigia alla 
quale neppure la neve ha restituito un po’ di luce: “Ecco, 
questo è l’ossario comune” dice indicandone la cupola col 
dito. “Quello che cercate è proprio qui dietro, non potete 
sbagliare. Io le chiamo “tombe dei senzanome” anche se a 
dire il vero qualcuna il nome ce l’ha ma chissà che gente 
era se li hanno lasciati lì in quel modo.” aggiunge sorri-
dendo fra se.

Un sussulto repentino ed appena impercettibile anima gli 
occhi spenti di Paride Bonelli.

“La vostra dovrete trovarvela da soli però, io non vi accom-
pagno perché ho da vedere il becchino. Eh già, la gente 
muore anche con questo tempaccio sapete.”

Aggiunge voltando le spalle.

IV. 1943 – 11 Settembre

Pioggia.
Fitta e fine come una nebbiolina impregna gli abiti e penetra 

nelle ossa dolori difficili a smaltirsi, anche al tepore della 
stufa.

Pioveva anche ieri quando Don Luigi ha portato a Paride no-
tizie di suo figlio, preso dai tedeschi in un rastrellamento. 
Vendetta a caldo per il recente armistizio.

Pizzicato in compagnia del rosso, già sospettato di far parte dei 
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partigiani, rischiava come minimo di finire in Germania se non 
peggio.

Pioveva, e forse proprio la pioggia gli aveva dato il coraggio 
di far visita all’unica persona in grado di aiutarlo, nella 
speranza che tutta quell’acqua avesse lavato via anche un 
po’ di rancore.

Le cose a volte paiono progettate proprio per divenire quello che sono 
- pensava Paride trascinando la gamba sinistra piegata in 
modo innaturale a perenne ricordo della polio - un disegno 
a priori.

La palazzina requisita dalla Gestapo aveva infatti un chè di 
spettrale nei suoi muri ispidi e grigi, le finestre squadrate, 
il portone imponente ma austero. Unico tocco di colore i 
due stendardi con l’insegna del Reich che bordavano l’in-
gresso.

Attraversata la strada e giunto alla porta tolse il cappello, lo 
battè sul fianco per scrollarne i residui di pioggia e mostrò 
alla guardia il documento di riconoscimento. 

“Lehrer?” gli chiese questi guardando nell’ordine la gamba e 
la custodia in pelle che portava sottobraccio. 

“Maestro di musica, musik, capisci? Geige, …violino.” si af-
frettò a rispondere.

“Ho bisogno di parlare con il tenente Maier.”
L’altro rimase a fissarlo come si guarda un pazzo senza la 

minima intenzione di farlo passare - Maestro di musica… es-
sere inutile alla causa -

“Mi faccia salire per favore, il tenente sa chi sono, mi ha 
sentito suonare e so che ama la musica, non rifiuterà di 
incontrarmi.”

Dietro la guardia un largo scalone portava agli uffici del co-
mando, sotto di loro le celle dove al momento era rinchiu-
so suo figlio.

Un pensiero, un fremito di speranza.
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Non poteva arrendersi.
“È importante le dico, mi faccia passare” continuò con un 

tono di voce un po’ sopra le righe.
Il soldato gli riservò uno sguardo carico di disprezzo allonta-

nandolo con una spinta.
“Dort sind probleme Helmut?”
Il comandante stava in piedi, a metà scala.
“Herr Leutnant, dieser mann mochte sie sprechen. Er sagt, 

Ihn zu kennen” disse il soldato voltandosi.
“Alles gute geht, marken, es zu fuhren.”
La guardia eseguì con un cenno congiunto di testa e mitra. 

Paride aveva inteso solo alcune parole – lo conosco e nessun 
pericolo – ma tanto gli bastava, si affrettò zoppicando verso 
lo scalone.

“Geige” sentì mormorare alle spalle.

L’ufficio del comandante, un tempo sala da pranzo con an-
nessa libreria, era ora arredato in maniera sin troppo spar-
tana; restavano solo una scaffalatura a parete ed un tavolo 
grande in noce massiccio dietro al quale, nel chiarore d’un 
finestrone, si stagliava la figura del tenente Klaus Maier.

“Allora, maestro Bonelli, ha intenzione di assaltare il nostro 
comando armato del suo violino?”

Paride chinò il capo. “Comandante Maier, ho portato con me 
il violino perché…insomma, ho composto una melodia e so 
che lei ama la musica…allora ho pensato.”

“Si tranquillizzi maestro” lo interruppe l’ufficiale con un 
sorriso appena accennato. “Mi spieghi di cosa si tratta.” 

“Ecco, si tratta di mio figlio” rispose Paride in un fil di voce 
udibile appena nel frastuono di un camion.

In quei giorni l’esercito occupante pareva animato da un fer-
vore insolito, un via vai di soldati ed ufficiali che mai prima 
di allora si era notato.
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I soliti bene informati dicevano che in quella stessa palaz-
zina si bruciassero in gran segreto pile di documenti ri-
servati ed a differenza di quanto volevano dare a vedere, i 
militari si apprestassero in realtà ad abbandonare tutto.

Maier rifletteva a voce alta 
“Suo figlio ….”
Le lunghe dita affusolate si concentrarono su di una cartelli-

na marrone, l’aprirono e ne scorsero con discrezione alcu-
ne pagine dattiloscritte.

“Suo figlio è stato arrestato da una nostra pattuglia.” dis-
se infine. Poi, inarcando un sopracciglio come colpito da 
qualcosa di particolare interesse, aggiunse “In compagnia 
di un noto sovversivo a quanto vedo.”

“Stava festeggiando” intervenne Paride.
Muller accusò la risposta quanto uno schiaffo in pieno viso.
“Festeggiava? Bene! Sono contento che di questi tempi qual-

cuno trovi ancora di che festeggiare.”
Posate entrambe le mani sulla scrivania, le dita aperte a ven-

taglio, riservò all’uomo uno sguardo di ghiaccio. 
“E cosa festeggiava…l’armistizio con gli angloamericani?”
Paride credette di svenire ed un brivido ridestò ogni suo in-

fausto pensiero - Non pensarci – ripeté a se stesso.
Quel colloquio era l’unica speranza, guai a darsi per vinto.
“Tenente Maier” continuò “Mio figlio…. sta per divenire pa-

dre ecco. Insomma, festeggiava la gioia più grande nella 
vita di un uomo.”

Malgrado i buoni propositi sentiva crescere l’ansia, il battito 
del cuore impazzito, la pressione alle stelle, la testa gonfia 
e pesante.

Combinazione il cui risultato furono un insieme di frasi sup-
plicanti in un balbettio incerto, preludio del tracollo che 
solo l’intervento dell’ufficiale ebbe il potere d’evitare.

“Basta!” sbottò Maier “Anch’io ho famiglia.”
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Si voltò verso la finestra e con un dolore quasi fisico aggiun-
se sottovoce “Almeno….l’avevo.”.

Un istante, lo spazio d’un pensiero.
“In ogni caso, la mia famiglia ora è l’esercito. E se c’è una 

cosa che ho imparato nell’esercito è la dignità. La invito a 
comportarsi in tal senso maestro Bonelli” concluse restan-
do girato di spalle.

“Le chiedo perdono.” rispose il vecchio.
Maier tacque. La mente vagante chilometri, anni.
Rivoli ininterrotti di pioggia si rincorrevano sui vetri. Fiotti 

di lacrime al di là delle quali tutto appariva distorto da una 
lente deformante, contorni indefiniti di un mondo da po-
tersi immaginare migliore.

“Le chiedo perdono”
Quell’uomo, raccolto tutto il suo coraggio, veniva a chieder 

grazia per il figlio. Il bene più prezioso.
Accettava di svilirsi e prostrarsi per questo, avrebbe osato 

qualsiasi cosa pur di salvarlo.
E di questo sentimento….chiedeva perdono.
“Molte cose sono cambiate negli ultimi tempi” riprese il te-

nente “E dopo quanto è successo i nostri popoli sono più 
distanti. Non siamo più fratelli maestro Bonelli, e forse non 
lo siamo mai stati, siamo stranieri……in un paese ostile.” 

Il tono monocorde, amareggiato, valicava lo sdegno del tra-
dimento, l’amara considerazione di qualcosa in cui, a dif-
ferenza di altri, credeva. 

“Non posso fare nulla per lei. Mi spiace.” 
Concluse con voce dura e spigolosa, distante.
Come non ne avesse colto il senso, Paride si concentrò sulla 

custodia in pelle con una padronanza figlia e schiava del 
proprio terrore. 

“Le ho portato un dono, guardi.”
Aperta la chiusura sollevò delicatamente il coperchio.
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“Il quarto elemento della mia famiglia.” 
Klaus Maier ora lo osservava, minuto e storpio, illuminarsi 

nella sinuosa perfezione dello strumento. 
“E poi è antico, guardi” ne ostentò le grazie reggendolo per il 

manico in legno d’acero “Cassa in abete rosso e tastiera in 
avorio. Non d’ebano, badi bene…. d’avorio.” rimarcò. 

Accarezzò le quattro corde simmetricamente tese dalla cor-
diera sul ponticello “Ho composto una melodia….la storia 
di un esule che in terra straniera trova finalmente una 
casa.” 

Quindi, con improvvisa padronanza di se aggiunse 
“Voglio farle una promessa.”
L’altro continuava a fissarlo senza tradire emozione alcuna
“La suonerò per lei solo, lo prometto, e sarà sotto cieli di 

pace.”
Con un gesto della mano destra l’ufficiale lo interruppe e si 

avvicinò, impeccabile nell’uniforme perfettamente stirata 
e le mostrine tirate a lucido.

Il viso era freddo. Duro. Come gli inverni di guerra.
E le parole ferirono, infausta sentenza.
“Maestro Bonelli… torni da sua moglie.”

V. 1975

Fa freddo, un freddo intenso malgrado siano quasi le die-
ci del mattino, quest’area del cimitero è perennemente 
all’ombra ed una patina di ghiaccio ricopre ancora tutto 
quanto.

La carrozzella avanza, incrinando appena lo strato nevoso 
con uno scricchiolio sinistro.

Buona parte delle lapidi non sono che pezzi di pietra, alcuni 
a forma di croce, sui quali riesce difficile a volte leggere un 
nome.

Senza contare che alcune sono rotte, coricate e sepolte dalla 
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neve, od addirittura mancanti.
Andrea Bonelli passa in rassegna le più riconoscibili, ne pu-

lisce l’incisione, poi prosegue oltre. In silenzio.
Paride, il capo chino e lo sguardo fisso in grembo, sembra non 

avvertire il gelo che attanaglia corpo ed anima trasformando 
ogni respiro in una nuvola densa.

Passano i minuti, rimane un’ultima fila in fondo dove si 
scorge una lapide più grande delle altre. Il giovane si av-
vicina, il fazzoletto usato sino a quel momento, bagnato e 
sporco, è ormai ghiacciato ed inservibile. Toglie il guanto 
dalla mano destra e con il palmo scosta la patina di neve 
che ricopre parzialmente una serie di lettere.

Poi, fissa negli occhi il vecchio sulla sedia a rotelle.
“È qui nonno, lo abbiamo trovato.”

VI. 1943 – 11 Settembre

Ogni cosa si era fatta pesante ed inutile, anche il solo respi-
rare.

La tenacia che per tutta la vita gli aveva permesso di supera-
re ogni ostacolo, anche la polio, ora pareva averlo abban-
donato.

Gli studi, la famiglia, ogni attimo di lotta per vivere quell’esi-
stenza che sin da piccolo lo aveva osteggiato, nulla aveva 
più senso. 

Era uscito dal comando svuotato d’ogni essenza, il mondo 
vorticava intorno a lui in un affanno di cui non faceva or-
mai più parte.

Aveva perso. 
Perso suo figlio.
Giunto a casa era rimasto in piedi, muto, davanti alla tavola.
La minestra con le rape, il vino rosso con cui lui e France-

sco brindavano quasi fosse champagne francese, la stufa 
in ghisa vicino alla quale sua moglie sedeva ad ascoltarli 
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parlare del tempo, di politica… della vita.
Si coricò così com’era, chiuse gli occhi e la spossatezza lo 

calò in un sonno agitato. Rivide ogni momento passato, 
poi se stesso in un sudario di morte ed intorno a lui i suoi 
cari.

Fremeva una strana agitazione, sentì dei rumori ed un pian-
to, la voce di sua moglie, poi un dolore forte.

Una voce lo chiamava – Papà – il dolore aumentò.
Papà sono io – diventò quasi insopportabile.
Una figura dai contorni indefiniti incombeva su di lui, l’an-

gelo della morte leggeva la sua condanna.
Papà
Aprì gli occhi.

VII. 1975

Il vecchio alza lo sguardo e scorge quelle poche lettere incise 
nella pietra annerita dal tempo:

Klaus Maier 1914 – 1945

Trent’anni. Aveva trent’anni il tenente Maier quando è stato 
ucciso da quell’esercito che riteneva la sua famiglia, fucila-
to insieme ai civili che si era rifiutato di massacrare.

Paride non aveva saputo più nulla di lui sino a che non ne 
aveva letto sul quaderno autobiografico d’un caporale al-
pino.

Tolto il plaid, apre lentamente la custodia che porta in grem-
bo.

Al suo interno il violino ed un biglietto.
“Alcune promesse, sono impossibili da mantenere”
Parole dal passato.
Mi ha liberato un ufficiale papà – gli aveva detto quel figlio ri-

sorto come per incanto dall’insieme dei suoi deliri – ha det-
to di darti questo ma… non capisco…
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Quel messaggio che posto a mo’ di sordina fra il ponticello e 
le corde ha reso muto lo strumento sino ad oggi, dinanzi a 
quella tomba, dove può infine restituirgli la voce.

Una folata improvvisa fa volar via il biglietto e lo abbandona, 
aperto, ai piedi della lapide.

Le poche righe vergate in calligrafia elegante risaltano come 
perle d’onice sul candore della neve.

Paride Bonelli, maestro di musica, apre il viso in un sorriso.
La mano destra impugna l’archetto in crine di cavallo men-

tre la sinistra regola virtualmente la parte di corda da far 
vibrare ed il mento si appoggia, come un’amante a lungo 
atteso, al corpo del violino.

“Sai Andrea” dice infine rivolto al nipote “Si dice che Paga-
nini indebolisse di proposito le corde del suo violino per 
far si che si rompessero durante l’esibizione. A quel pun-
to continuava a suonare il brano su quelle rimanenti in 
modo da impressionare l’uditorio.”

La “voce” quasi umana del vibrato riempie il vuoto di una 
melodia, la storia di un uomo che in terra straniera aveva 
trovato una casa e la pace.
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Elisa Pessa

EROICO

A mio nonno
che ha scritto questa storia
e anche quell’Altra

È una giornata di tarda primavera, una di quelle piacevoli 
giornate in cui il caldo non è asfissiante e il sole bagna 

con una luce calda e morbida le cose del mondo.
Sono seduto sotto un salice talmente giovane che il tronco 

mi basta a malapena per appoggiare la testa. Accanto ho lo 
stereo portatile che lo zio mi ha regalato per i miei undici 
anni. Funziona solo con le vecchie cassette così, per usarlo, 
devo riversare i cd su sony da 90 minuti che ormai sono 
state registrate e riregistrate almeno un centinaio di volte.

Sugli scalini di casa, di fronte a me, siede mio nonno. È l’om-
bra dell’omone imponente che era una volta: il viso tirato, 
eccessivamente dimagrito, e le mani che tremano un po’ 
prima di riuscire ad accendere la sigaretta.

È quasi mezzogiorno, sento in cucina la zia che prepara il 
pranzo e spero che si sbrighi a chiamarci in casa. 

Se non fosse per mia mamma che mi spinge a trascorrere 
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con il nonno almeno due ore alla domenica, non ci verrei 
mai. Non mi piace stare qui, lo trovo un noioso spreco di 
tempo e un’inutile finzione: il fatto che io e lui siamo pa-
renti non significa necessariamente che dobbiamo anche 
volerci bene. 

“Cos’è sta roba?” Domanda indicando con il dito il registrato-
re.

“Anastacia.”
Non da segno di aver sentito.
“È una cantante americana.” Gli spiego.
“Come si chiama?”
“Anastascia. Anastasia, se preferisci, come la figlia dello zar 

di Russia.”
Il nonno rialza la testa, gli occhi improvvisamente attenti e 

reattivi.
“Ci sono stato in Russia, sai?”
Eccolo che riattacca. Sempre la stessa vecchia storia.
“Sì, lo so, durante la seconda guerra mondiale.”
“Campagna di Russia” Continua lui “Ero giovane, allora, poco 

più grande di te.”
Scuoto la testa un po’ scocciato. 
Lui si volta, solleva il labbro superiore e scopre la dentiera in 

un’imitazione di sorriso che non ingannerebbe un cieco. 
“Ti ho mai parlato della Russia?” Chiede.
Giusto un centinaio di volte, tanto per gradire, e sempre con 

le stesse identiche parole. Come se non bastasse, poi, da un 
po’ di mesi a questa parte la frequenza dei racconti è terri-
bilmente aumentata. Sarà la vecchiaia, la memoria bucata 
quanto un Emmental, ma ultimamente il nonno ha preso 
a incantarsi: ci sono cose, argomenti, che proprio non si 
riesce a fargli entrare in testa, ed altri, invece, che non gli 
escono mai dai pensieri.

“Ma sì, nonno, l’hai detto a tutti. Sei tornato a casa con un 
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piede congelato e una medaglia al valore. L’attestato è ap-
peso vicino all’entrata.”

Scuote la testa.
“Non parlo di questo, parlo di quello che è successo lassù.”
Rimette la sigaretta in bocca e aspira tossendo leggermente. 

Non dovrebbe fumare: i dottori, la mamma e le zie gli l’han-
no proibito e lui, almeno ufficialmente, ha perso il vizio, ep-
pure, ogni volta che siamo da soli mette una mano in tasca 
e tira fuori una sigaretta che non si sa mai da dove venga. 

“Allora?”
“Allora cosa.”
“Cosa sai della Russia?”
“Quello che dici sempre, nonno. So del tuo comandante che 

ti fece i complimenti perché eri un ragazzo con la testa sul-
le spalle e mandavi i soldi della paga alla famiglia.”

“Capitano Mongiat. Era di Casarsa, sai?”
Rimango impassibile: è un’informazione che non cambia di 

molto il mio approccio alla vita.
“E poi, cos’altro sai?” Domanda con un tono incalzante che 

non ha mai avuto prima.
Ci penso. Mi sembra un po’ un’interrogazione di storia e qua-

si provo l’impulso di snocciolare il paragrafo che mi sono 
imparato per l’ultimo compito dell’anno.

“Non so.” Gli dico tentennando “Ripeti sempre quella storia 
lì.” 

Lui piega la testa di lato.
“Sei stufo di sentirla, vero?”
Non rispondo, non sarebbe educato, ma lui annuisce come 

se l’avessi fatto.
“Lo so come funziona, i vecchi dicono una cosa, poi si dimen-

ticano di averlo fatto e la ripetono di nuovo. Ho capito, sai, 
che lo faccio anch’io, anche se tu e gli altri fate finta di nien-
te. Non sono stupido. Non ancora.”
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“Ma dai nonno”…
Ogni tanto il nonno si deprime. Guarda in faccia la realtà e 

quello che vede non gli piace per niente così… Non sarebbe 
giusto dire che si compiange, ma qualcosa in lui si spegne, 
diventa improvvisamente fragile e gli occhi gli diventano 
lucidi come se stesse per piangere da un momento all’altro. 
Sono gli unici momenti in cui mi fa tenerezza.

“Lo sai come ci sono finito in Russia io? Per colpa del Mana-
rin. Lui era messo quella volta, e aveva l’incarico di portare 
al comando regionale le richieste di arruolamento volon-
tario. Io avevo fatto domanda assieme a un altro ragazzo, 
il Vanni, che era cugino del Manarin, e siccome lui voleva 
favorire il cugino ha cancellato il mio nome dalla lista. È 
per questo che, mentre il Vanni è rimasto tutto il tempo 
alla caserma di Gemona, io sono stato arruolato di forza e 
sono finito tra gli alpini.”

Questa è una storia nuova.
“Per un paio di mesi sono stato a Gemona assieme a tutti gli 

altri che conoscevo. C’erano un sacco di ragazzi per bene lì, 
sai? Alcuni li ho ritrovati dopo la fine della guerra, alcuni 
sono morti durante i combattimenti, e di altri, poi, non si 
è più saputo nulla.”

Il nonno ha la testa bassa ma la cosa strana è che mi pare di 
vedere il ricordo che scorre per immagini nella sua men-
te. Possibile? È come se mi trovassi al cinema, davanti al 
suo viso come a uno schermo in 16:9, cullato dal dolby sur-
round della sua voce.

“C’era un ragazzo, Celio, che conoscevo molto bene. Eravamo 
stati alle scuole assieme, con il maestro Egidio. Brav’uomo 
il maestro Egidio, ti ho mai parlato di lui? Era severo ma 
ti insegnava bene e poi ogni tanto, durante le ricreazioni, 
scherzava e veniva a giocare a palla con noi. Un brav’uomo. 
Veramente. Ma ti dicevo di Celio. Io e lui eravamo molto 
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amici e speravamo di poter stare assieme, ma dopo il pe-
riodo alla caserma di Gemona io fui mandato a Brescia e 
poi in Russia mentre lui venne mandato prima a Bari e poi 
distaccato in Grecia. Ci salutammo il 12 agosto. Lo ricordo 
molto bene perché il 16 era il suo compleanno e io gli feci 
gli auguri. Non l’ho più rivisto da quella volta. Venne ucciso 
un mese dopo il suo assegnamento. E poi c’era il Mariut. 
Conosci il Mariut? Il papà di Cesco, quello dell’officina…”

Annuisco. Non conosco Mariut, è morto quando io ancora 
dovevo pronunciare la mia prima parola, ma per lo meno 
conosco di faccia Cesco e il figlio Alessandro.

“Lui è tornato dalla Russia prima di me. L’avevano ferito ad 
una gamba e da quella volta non ha più camminato bene. 
Su nel bar di Piero lo chiamavano lo zoppo ma era sempre 
per scherzare, si era tutti amici noi lassù. Comunque, oltre 
al Mariut e Celio c’erano Carlo e Giovanni, i gemelli figli 
dell’Angelina…”

Il nonno snocciola nomi di persone che io non ho mai cono-
sciuto in vita mia. Racconta vita morte e miracoli di ragazzi 
suoi coetanei che ormai sono polvere o, nel migliore dei 
casi, acciaccati vecchietti muniti di bastone per camminare. 
Li rievoca tutti come fantasmi, attingendo dalla sua mente 
dove li ha intrappolati per sempre giovani e allegri. 

“Poi c’era Alberto. Lui era di Pasiano ma si era trasferito 
quando ancora era un bambino quindi si può dire che fos-
se uno di noi. Lo chiamavano l’Albertone perché era gran-
de e grosso come un armadio. Dovevi vederlo, una mucca 
accanto a lui sembrava una gattina bagnata. E poi c’erano 
altri ragazzi che venivano da più lontano e che io non avevo 
mai conosciuto prima. Uno si chiamava Paolo e veniva dalla 
Carnia. Era uno secco secco che a vederlo non gli avresti 
dato due lire. Quando l’ho incontrato ho pensato che il pri-
mo soffio di vento se lo sarebbe portato via e invece… saliva 
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in montagna come un capriolo.”
Nomi, nomi, ancora nomi. Alla fine tutto quello che resta di 

molte persone è solo un nome. Su una lapide, se va male, 
tramandato agli eredi, se va bene, su un libro di storia se 
invece va così così. E solo nomi sono quelli di cui parla ora 
il nonno, persone per me intangibili.

Mi estranio. Non so nemmeno di farlo ma dopo un po’ mi 
accorgo che la mente è al lavoro da un’altra parte. Sto cer-
cando nella memoria quand’è stata l’ultima volta che io e 
il nonno abbiamo parlato così a lungo. Di solito le nostre 
conversazioni si limitano a “Come va la scuola?” Bene. “Ce 
l’hai già la ragazza?” No. “Passami il pane.” Ok.

Invece oggi no, oggi il nonno si lancia addirittura in arzigogo-
late ricostruzioni della sua giovinezza e io mi chiedo perché 
lo faccia. Cos’ha di speciale questo giorno rispetto ai prece-
denti sedici anni della mia vita in cui ci siamo amabilmente 
ignorati? 

Forse dovrei prestare attenzione, forse dovrei lasciar perdere 
per un po’ questo sentimento di fastidio e rancore che provo 
per lui e dargli una chance. Ma non è mica così semplice. 
Non posso schiacciare un interruttore per cambiare quello 
che sento, così come non sono capace di far finta di niente e 
ricominciare da capo. Non funziona.

Archivio i miei pensieri, mi risintonizzo sul flusso delle sue 
parole e scopro che il racconto, bene o male, è arrivato al 
tempo in cui lui con tutto il battaglione Gemona stavano 
sulle rive del Don.

“Ero andato a perlustrare la zona e avevo visto le batterie dei 
carri nemici abbandonate. Avevo provato a portarne via una 
da solo ma erano troppo pesanti. Io spingevo, tiravo, pro-
vavo ad alzarle, e nonostante tutta la forza che ci mettevo 
quelle si spostavano solo di qualche centimetro.”

Annuisco come se avessi idea di quello che sta dicendo.
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“La sera successiva ho ritentato con un mulo e una slitta ma 
non c’era verso di riuscire a farcela da solo così sono tornato 
al campo e ho chiesto che qualcuno venisse a darmi una 
mano, ma avevano tutti paura perché c’era un cecchino che 
teneva sotto tiro la zona. Alla fine ho convinto un ragazzo, 
si chiamava Filippo, e assieme siamo andati a prendere le 
batterie e le abbiamo portate al campo.

Erano in buone condizioni ma scariche, così abbiamo dovuto 
caricarle con una dinamo a pedali dell’esercito. Per tre gior-
ni dieci di noi si sono alternati a pedalare e quando sono 
state cariche io le ho prese e le ho collegate alle lampadine 
da 12 volt che avevamo trovato sulle auto abbandonate.”

Il nonno fa una pausa ad effetto.
“E la luce fu.”
Il giorno dopo da noi è venuto il tenente Cordiol e ha chiesto 

da dove veniva la corrente. Io mi sono fatto avanti e gli ho 
spiegato quello che avevo fatto. “Matto di un matto” mi ha 
detto “Il comando del battaglion con la candeletta e ti con la luce 
elettrica”.

“Quel giorno se n’è andato sorridendo, dandomi una bella 
pacca sulla spalle, e la mattina successiva è tornato da me 
con l’ordine di collegare l’impianto elettrico al comando del 
battaglione. Puoi credere, io ero davvero arrabbiato. Avevo 
fatto una gran fatica e loro adesso mi fregavano la luce. 
Però era un ordine, così ho obbedito. Ho messo su anche a 
loro l’impianto e ho attaccato le batterie.”

Gli trema un po’ la voce per la rabbia. Mi chiedo se sia mai 
possibile che dopo tutti questi anni bruci ancora il furto di 
un po’ di elettricità.

“Tempo tre giorni e dal comando mi richiamano: l’impianto 
si era bloccato. “Non si è bloccato” dico “è solo che le batterie si 
sono scaricate.” Ho spiegato che toccava ricaricarle pedalan-
do e subito loro hanno assegnato due alpini a spingere sui 
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pedali come se stessero correndo il giro d’Italia. Solo che 
ancora non erano soddisfatti perché volevano che ci fosse 
la corrente continua, così mi hanno chiesto come fare. “Ci 
vorrebbe un mulino a vento.” 

Lo guardo come si guarderebbe Don Chisciotte. E lui lo nota.
“Guarda che non era un mulino a vento proprio mulino a 

vento. Una specie. E poi lì sul Don c’era aria dalla sera alla 
mattina e anche il comandante ha pensato che potevamo 
sfruttarla un po’. Quindi ho chiesto che un falegname mi 
aiutasse facendo un traliccio, poi ho preso una ventola del 
radiatore, delle parti di telaio e la cinghia di un auto e ho 
collegato tutto alla dinamo e alle batterie con del fil di ferro 
e dei cavi di telefono che avevo trovato sulle colline.”

Meglio di McGayver, penso, e subito mi vergogno. 
So che mio nonno non scherza quando racconta di aver fatto 

tutto questo. Lo so perché ancora oggi a ottanta anni suo-
nati si chiude nel suo studio e cerca il modo per creare un 
moto perpetuo. Non gli interessa che la fisica l’abbia dimo-
strato impossibile in condizioni reali, lui fa calcoli, somma 
vettori e ipotizza l’uso di cuscinetti realizzati per aerei di 
linea. 

A volte lo guardo lavorare e penso che sia un pazzo, poi mi 
ricordo che lo dicevano anche di Einstein e lo lascio fare. Se 
mai qualcuno proverà che il moto perpetuo esiste, quello 
è lui.

“Un giorno capitò a ispezionare le postazioni il generale Na-
schi. Il colonnello Borgoni gli fece fare il giro completo e 
il generale vide che dappertutto c’era la luce elettrica. “È 
merito di un alpino” gli spiegò il colonnello, e lo portò da me 
perché mi conoscesse.

Io stavo lavorando in officina. Mi ero costruito una serie di 
attrezzi e adesso ogni volta che c’era qualche problema al 
battaglione venivano a chiamare me. 
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Il generale entrò e mi fece i complimenti, poi mi disse che 
meritavo un premio. “Ce l’hai la fidanzata?” mi chiese, e io gli 
dissi di no. “Allora a chi mandiamo il tuo premio” Gli dissi che 
volevo l’avesse mia mamma.”

Ah ecco, qualcosa di noto finalmente.
“Il mandato di quelle 250 lire l’ho dato al museo di Coneglia-

no ma ci sono delle foto, sai, da qualche parte su in soffit-
ta.”

“Ti credo, nonno.”
“Puoi controllare. Devono essere nello scatolone quello nero, 

dentro il baule. Ci sono i documenti lì, le pagelle di tuo pa-
dre e quelle delle tue zie, le foto vecchie…”

“Nonno, non serve, sul serio.”
“No è che… sai, a volte la gente dice che io parlo parlo perché 

nessuno può dire il contrario di quello che dico io. Ma non 
ti sto dicendo bugie. Non ne ho mai dette a te.”

È malsano. Da quando in qua il nonno ha bisogno di giu-
stificarsi con me? Da quando io sono quello che giudica e 
lui quello che aspetta il mio giudizio? Quand’è che abbia-
mo invertito i ruoli? Forse quando abbiamo iniziato questa 
conversazione?

“Sai perché ti racconto tutto questo?” Mi domanda.
 Faccio cenno di no. Lui spegne quel che rimane della sua 

sigaretta sull’ultimo gradino della scala e rialza la testa per 
guardarmi.

“Una volta ti ho sentito dire che un giorno o l’altro avresti 
trovato il mio nome su un libro di storia.” 

Annuisco leggermente imbarazzato. È stato un attimo di 
debolezza, un singolo istante in cui mi sono intenerito a 
pensarlo fragile scatola di ricordi, pensieri e persino senti-
menti. Ma nel normale possesso delle mie facoltà non avrei 
mai detto una cosa del genere. 

“Cosa pensi che leggeresti?”
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“Ma non lo so nonno…” Cerco di svicolare. “Le solite cose: 
il tuo nome,o della medaglia che ti hanno dato, roba del 
genere…”

Lui non dice niente, mi guarda fisso con quei suoi occhi pic-
coli, taglienti come punte di diamanti, e cerca in me la ri-
sposta che non gli sto dando.

“Sai cosa c’è scritto sulla motivazione per la mia medaglia? 
“Alpino fuciliere durante azione nemica impugnava un fucile mi-
tragliatore reagendo risolutamente al fuoco avversario.” – Cita a 
memoria con la voce bassa e monocorde. – “Benché grave-
mente ferito ad un braccio eroicamente non abbandonava l’arma 
se non dopo essere stato sostituito. Bell’esempio di attaccamento al 
dovere e di amor proprio.”

Il nonno si ferma, lascia che la voce sparisca nell’aria guar-
dando la chioma del salice sotto cui siedo.

“Eroico. Così dicono loro. Sai invece cosa dico io? Che quel 
giorno ho ucciso due ragazzi che avevano più o meno la 
mia età. Ero al mitragliatore e il braccio mi faceva un male 
boia, ero così arrabbiato e teso che l’unica cosa a cui riu-
scivo a pensare era che loro mi avevano ferito e io dovevo 
restituirgli il favore, capisci?”

No, non capisco molto per la verità.
“Altro che attaccamento al dovere, io sono rimasto al posto 

perché volevo vendicarmi. Occhio per occhio dente per den-
te, e tanta pace all’amor proprio. Non c’è niente di eroico 
in tutto questo.”

Tossisce. Una volta, poi due, poi tre. Sembra uno di quegli 
attacchi che ogni tanto gli prendono e durano anche diversi 
minuti, invece tutto si risolve velocemente, ben prima che 
io mi alzi per andare a battergli la schiena. 

Si schiarisce la voce, passa la lingua sulle labbra e riprende 
a parlare.

“Sai quante persone ho ucciso?” 
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Faccio cenno di no con la testa. 
“15.” Scandisce.
Silenzio. Il 15 ancora fluttua nell’aria tra di noi.
“Mentre ero in Russia non ci ho mai pensato. Sei lì e ti trovi 

con un’arma in mano. Ci sei tu, e poi c’è lui, e se qualcuno 
deve morire è sempre meglio che sia l’altro.” 

Lo guardo. Non ho più l’impressione di essere a casa, è come 
se il tempo si fosse improvvisamente bloccato, come se fos-
simo in un altro posto, in un’altra realtà dove le cose sono 
diverse da quelle che sono sempre state, dove le formiche 
volano nel cielo e le talpe nuotano nell’oceano. Dove il non-
no per una volta smette di essere quell’uomo serio, austero 
e infallibile che ha sempre voluto far credere di essere.

“Sì, forse leggerai il mio nome su qualche libro prima o poi, 
ma io non voglio che tu abbia di me l’immagine distorta 
che hanno gli altri. Vorrei che tu sapessi la verità.”

Rimane in silenzio e io con lui. Il tempo sembra essersi fer-
mato. Il Sole è immobile nel cielo come se qualcuno l’avesse 
inchiodato al suo posto. La luce calda e liquida si posa sul 
suo volto coprendolo di rughe. Per un attimo, per un solo 
istante, ho la netta sensazione che se mai dovessi trovarmi 
faccia a faccia con Dio questo sarebbe il volto che vedrei.

Mi pare di essere altrove, in un altrove privo di coordinate, 
un altrove che forse nemmeno esiste. E in questo posto 
dove mio nonno parla di cose a cui non ha mai accennato 
prima, io finalmente credo di capire perché lo fa. 

“Hai paura della morte?”
È questo che lo spinge a raccontare, la prospettiva che qual-

cosa di lui vada perso per sempre. 
“Nessuno ha paura della propria morte: noi temiamo solo 

per gli altri, per quelli che ci lasciano o per quelli che la-
sciamo.”

C’è una qualche verità in quello che il nonno ha appena detto, 
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ma prima ancora che io riesca ad afferrarla lui fa qualcosa 
di totalmente inaspettato: sorride. E non è una semplice 
increspatura delle labbra, no, è un sorriso con tutti i crismi, 
tenerezza compresa. 

“Tua nonna, buon’anima, avrebbe riposto che dopo la morte 
Dio ci attende per portarci nel suo Paradiso, e che non c’è 
nulla da temere per chi è sempre stato buono e giusto.”

“E tu cosa dici?”
“Che mi hanno cresciuto cristiano ma che le messe non mi 

sono mai piaciute.”
Mi piace questo nonno così diverso da quello che ho sempre 

conosciuto È talmente lontano dal vecchio che non mi ha 
mai badato che quasi mi ispira un certo affetto. 

Lui non si accorge di quello che sto pensando, va dritto per la 
sua strada ed esplorando con gli occhi la superficie delle sue 
scarpe mi chiede la cosa più strana che si possa chiedere.

“Quando sarò morto piangerai?” 
“Che domande fai nonno?”
“Ti ricorderai di me?”
“Ma certo!”
Lo dico quasi fosse ovvio e la sua domanda mi avesse in qual-

che modo offeso, ma più ci penso più capisco che tanto 
ovvio non è. Piangerò davvero quando se ne sarà andato? 
Ricorderò o inventerò nuove memorie per tutti i tempi in 
cui non è stato con me? Fingerò con me stesso di avergli 
sempre voluto bene? Cancellerò la noia delle volte in cui 
sono venuto a trovarlo? 

Lui piega al testa e mi guarda. Non sembra credere molto alla 
mia promessa, ma almeno ci spera.

“Sarebbe importante per me, sai. Tu sei l’ultimo a portare il 
mio cognome e l’unico che avrà la possibilità di tramandarlo. 
Tu permetterai a una piccola parte di me di sopravvivere, ma 
se di mio avrai solo il nome che senso avrà tutto questo?” 
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È strano parlare così con lui. E poi perché mi deve appesanti-
re l’anima con la responsabilità della sua memoria? Perché 
non può semplicemente morire e andarsene in Paradiso 
a contemplare la luce divina finché l’eternità non scadrà 
come fanno tutti gli altri? Perché d’un tratto gli interessa 
che io pensi a lui dopo che se ne sarà andato? Per sedici 
anni se n’è fregato di me, non è mai venuto a una recita 
scolastica o a una partita di calcio, non mi ha mai abbrac-
ciato e non ho nemmeno uno schifo di foto di noi due dove 
lui sorrida. E ora invece gli interessa che io sappia, e che io 
ricordi.

Mamma in qualche modo ne sarebbe felice. È da quando 
papà è morto che me lo ripete: “Tuo nonno ti vuole bene, è solo 
che non te lo dirà mai.” 

Allora è questo che è successo oggi? È stato il suo modo di 
farmi capire che per lui sono importante? Il suo contorto 
modo di dirmi che mi vuole bene?

“Che fate ancora fuori voi due? Venite su che la cena è pronta!”
La zia dalla finestra ci richiama alla realtà. Il nonno borbot-

ta qualcosa nascondendo nella mano il mozzicone spento. 
Quanto tempo è passato?

Si rialza appoggiandosi al muro, con la mano dietro la schie-
na lentamente si raddrizza. Abbiamo veramente parlato?

Comincia a risalire le scale con il suo passo faticoso e io lo 
affianco. Apro la porta di casa e mi fermo sulla soglia.

“Nonno.”
“Mmm?”
Guardo nei suoi occhi, cerco un segno che la nostra conversa-

zione deve aver sicuramente lasciato.
“Niente, scusa.”
Lo guardo entrare. Non so nemmeno più se qualcosa sia suc-

cesso veramente o se me lo sono solo immaginato, quel-
lo che so è che non riesco più a vedere mio nonno come 
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prima. È come se all’improvviso fosse diventato tridimen-
sionale, infinitamente più umano e realistico di quanto sia 
mai stato. 

Chiudo la porta un po’ troppo forte e l’attestato della medaglia 
vibra sul muro. Quanti conoscono quello che c’è dietro?

…Io.
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Raffaele Castelli

GRATE SORPRESE PER DELIZIOSE VEDUTE

L’alunno: “Dunque. Cause dello scoppio della prima guer-
ra mondiale furono l’assassinio dell’erede all’Impero 

Asburgico al quale seguì l’ultimatum e la dichiarazione di 
guerra dell’Austria alla Serbia. Quindi l’intervento di Ger-
mania, Turchia e Bulgaria con la prima, gli Imperi centrali, 
e di Russia, Francia, Inghilterra, Giappone, Italia, Romania 
e Stati Uniti con la seconda, gli Alleati. I nostri.”

L’insegnante: “Mmmh… Quindi?”
“Driiinn!” Il suono riverbera sulle pietre del marciapiede per 

cascare nell’acqua verdastra del rio della misericordia. Di 
nuovo “Driiinnn!” Suono che sale su fino al tetto ma non 
sorbisce nessuna risposta. Non c’è il citofono sopra o sotto 
il disco d’ottone ossidato del campanello. Il postino socchiu-
de gli occhi e rimane a contare mentalmente fino a dieci col 
mento all’insù, ma dalle finestre chiuse al tardo mattino 
nessuno s’affaccia. Rimane ancora un attimo così, ad os-
servare lo spicchio di una nube pannosa che scompare alla 
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vista verso la madonna dell’orto, poi s’avvia verso il nove-
centoquindici, il novecentosedici e più su fino a scomparire 
dietro il ghetto nuovo.

Tutto potrebbe finire qui, ma la Storia, quella con la esse 
maiuscola, è una casa azzurra posta a metà di un rio solca-
to dall’acqua salmastra della laguna, disposta su tre piani 
come una torre sorretta dalle case intorno e aperta in alto 
da un terrazzo costruito al posto del tetto. All’altezza delle 
fondamenta c’è la cucina-soggiorno nella quale succedono 
“le cose”, al primo piano la stanza da letto dove “le cose” 
sono riordinate e riprodotte, al secondo la soffitta dove “le 
cose” sono riposte e dimenticate e infine il terrazzo.

“Driiinn!” Sopra il campanello corroso dalla salsedine c’è una 
targhetta consumata con su scritto “prof. Zanipolo”, ma il 
prof. Zanipolo non risponde: non può rispondere. In cucina 
c’è una lettera tolta dalla sua busta e riposta sul tavolo. Ad 
un angolo del tavolo un centrino sottovaso ad uncinetto 
con l’alone di un vaso di porcellana fiorato in frantumi giù 
per terra ai piedi del tavolo; probabilmente abbattuto dalla 
mano penzolante dell’uomo accasciato come addormenta-
to sul lato dalla parte della cucina a gas. I mobili intorno 
sono un’accozzaglia poco pratica e molto estetica di un’art 
noveau piccolo borghese fine ottocento salvata dalla distru-
zione di un’epoca, di una gran “belle époque”. In partico-
lare la radio… Vabbè, ma a noi interessa la lettera, sottile, 
ingiallita e sfibrata lasciata sul tavolo della “living room”, 
come l’avrebbe chiamata la prof.ssa Shiregerefa, sulla quale 
c’è scritto questo:

“Al Pregiatissimo, Illustrissimo ed Egregio Signore Padre della mia 
sposa. Agli Ottimi Genitori della mia diletta. Venezia 5 Agosto 
1855.”

In quell’anno Venezia, per poco ancora annessa all’Austria, 
doveva essere esattamente come ora. Così impregnata di 
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una luminosità gotica, umida e densa di odori orientali che 
ne condizionano la vita. Una signora viziata e decadente 
che si venderebbe anche i figli pur di continuare a vivere al 
3964 di un campo o di una zattera e mantenere quella sua 
facciata da “lady godiva” rinascimentale. Brulicante. Silen-
ziosa. Affascinante ed eccessiva in quel suo ritorcersi su se 
stessa e lottare sconfitta contro le sue rughe che con le calli 
e le liste, le salizzade, i rii e i terrà intesse una ragnatela che 
è rete da pesca e di recinzione al contempo. Come le fibre 
della carta.

“Da questo giorno,” continua la lettera, “che segnò per me la più 
felice epoca della mia vita, cominciò pure la mia più sentita ricono-
scenza ed affezione, per Essi, che tanto mi furono benevoli e propizi 
al conseguimento della più desiderata felicità. D’ora in avanti sarà 
eziandìo mia precipua cura e studio, di rendere ognora possibil-
mente felice, quell’oggetto precipuo del mio benessere, che in oggi 
mi si è affidato: e di tanto Loro sagrificio, mi valga e riconfortarli 
alquanto, colla più vivida protesta, di far sì che anzi perder essi 
una figlia abbiano a riconquistare in me un figlio al par di Diletta 
premuroso ed amorosissimo.”

“Brutto farabutto imbroglione d’un rampollo viziato Lom-
bardoveneto,” disse non senza un certo risentimento il prof. 
Zanipolo quand’ancora era vivo e poteva provare emozioni. 
Il prof. Zanipolo, ancora quando oltre che vivo e vegeto inse-
gnava, aveva compiuto ricerche approfondite sul giovane 
neo sposo, tal Francesco Papier, ineccepibile esponente della 
borghesia asburgica al quale l’insurrezione di sette anni 
prima e la conseguente repressione dalla capitale vienne-
se avevano dato impulso alla sua attività di importatore di 
carta anche negli stati satellite controllati.

Il mondo allora era ancora abbastanza piccolo, o se voglia-
mo, per il fatto d’essere ancora in parte solo immaginato 
era al contrario ancora abbastanza grande. Poche persone 
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e cartine geografiche molto, molto approssimative. Tutti 
volgevano lo sguardo in una sola direzione, e per Francesco 
Papier, Vienna era rivolta verso il Medio Oriente e uno dei 
suoi condannati a morte: l’Impero Ottomano, mentre la 
moda del momento, per i sovrani europei più interessati al 
potere che al denaro, era quella di farsi chiamare “impera-
tori” e di farlo scrivere ben chiaro sui giornali - che durante 
le rivoluzioni si sa vendersi di più! -, mentre a Francesco Pa-
pier, convinto protestante e perfetto esponente dello spirito 
faustiano del dominio dell’uomo sulla natura e quindi poco 
avvezzo alle questioni di principio, serviva una cannoniera 
ben armata che sparasse i suoi fogli di carta su tutto quel 
mondo che ancora si chiamava Europa. E così eccola! L’oc-
casione gli si presentò solo quattro anni prima a Londra, 
padiglione Krupp presso il Crystal Palace, nel momento 
stesso in cui strinse la mano al futuro suocero strappando-
gli già nello sguardo quella della figlia.

“Come dice il nostro caro Hegel?”, disse ancora con la mano 
sua nella mano dell’altro. “La lettura del quotidiano è 
la preghiera del mattino dell’uomo moderno”. E loro lo 
erano, uomini moderni. Perfetti. Oh sì. Tutto quanto gi-
rava perfetto come il tre era il numero perfetto. Triplice 
era l’Intesa, Triplice l’Alleanza e, soprattutto, tre le te-
state controllate dal benevolo e propizio suocero.	   
Questo era quanto il prof. Zanipolo era riuscito a sapere di 
Francesco Papier fino a al momento in cui poteva ancora 
metter mano e naso negli archivi disastrati quanto gene-
rosi della Serenissima. Non tutto, ma abbastanza per po-
ter dire che egli poteva essere uno dei colpevoli che andava 
cercando.

“Dio, che vede la sincerità di questi miei sentimenti, non che il mio 
cuore, mi darà una assistenza in mantenere tali sincere promesse: e 
pregherò ognora, che in testimoni di ciò, confermi Loro per lunghis-
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simi giorni. Nel mentre protesto Loro una vera affezione di figlio, 
li prego a permettermi di chiamarli coi dolci nomi di genitori, e li 
interesso ad aggradire intanto questi brevi sensi, unitamente ad 
una lagrima di commozione e di vivissima riconoscenza.” (pure la 
lagrima di commozione! Ecco con che ipocrisia scoppiano 
le guerre!)

Quel periodo, quando il mattino insegnava e il pomeriggio 
rovistava fra i faldoni polverosi dei magazzini e dei sotto-
scala, era stato per il prof. Zanipolo il più felice della sua vita. 
I “suoi ragazzi” stravedevano per lui. In particolare rimane-
vano incantati dai suoi originali e, a dire il vero, non sempre 
ineccepibili sproloqui di inizio anno su come le comunità 
idrauliche, le prime civiltà monumentali, erano sorte sulle 
rive dei fiumi perché sapevano che all’interno i turisti non 
si sarebbero spinti. Raccontava che Confucio si chiamasse 
così perché amava il Kung-fu ed era convinto che avessero 
dimenticato di inserire, fra le civiltà della pietra del bronzo 
e del ferro, quella dell’osso. Per lui la storia era tutta una 
“Historia Mongolorum”, ma il suo vero cruccio, l’interesse 
che lo tenne in vita gli ultimi anni, era capire, capire e non 
già sapere, capire come accidenti era scoppiata la Grande 
Guerra. Com’è che erano potuti morire dieci milioni di in-
dividui sui campi di battaglia e altri sei milioni nelle conse-
guenti epidemie e carestie, che erano crollati quattro impe-
ri e che gli USA erano diventati i padroni del mondo?

“Mmmh… Quindi?”
Ecco, le aveva ancora nitide davanti agli occhi quelle loro fac-

ce saputelle mentre leggeva la lettera seduto al tavolo della 
cucina. Terminava sempre ricordando a tutti quelli che cre-
devano di avere capito qualcosa che anche il duce era stato 
un insegnante elementare e la cosa, per quelli che ancora 
non s’erano fatti un’idea precisa di lui, gettava fra i banchi 
un sinistro alone di minaccia.
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“Il nostro viaggio fu bellissimo: qui ci trovammo un amenissimo al-
loggio in piazza S. Marco ed in vista del molo. Noi godiamo bo-
nissima salute (e basta con questi superlativi!), e Diletta pure è di 
buon umore, meno alcuni momenti, che pensa agli abbandonati 
genitori”.

La lettera tolta dalla sua busta è ancora riposta sul tavolo 
della “living room”, il sottovaso ad uncinetto è tuttora al 
centro del tavolo, il vaso di porcellana è sempre per terra 
frantumato e l’uomo è ancora accasciato come addormen-
tato sul lato dalla parte della cucina a gas quando “drinnn!”: 
Un suono solo accennato, irrompe nella scena immobile. Il 
postino non ci crede più che qualcuno venga ad alleggerir-
lo dal suo fardello di quotidiani. Qualcuno che non usciva 
quasi più di casa, intento com’era a scrivere articoli e saggi 
mai pubblicati su ogni sorta d’argomento, salvo che per ri-
tirare i quotidiani che gli arrivavano in abbonamento e dai 
quali ritagliava e custodiva gli articoli più interessanti at-
tendendone l’esaurirsi della “risonanza nel tempo”. Quan-
do dei fatti non rimane che l’essenza: la “zona crepuscola-
re” usava chiamarla.

“Drinn!” Anche i pompieri, prima di sfondare la porta della 
casa azzurra con l’accetta, provarono a suonare ancora una 
volta. Nessuno di loro che non centravano niente con lui si 
chiese se il non curarsi i postumi di mezza vita trascurata 
ignorandone le probabili conseguenza possa equivalere a 
un suicidio, e del resto fino all’ultimo lui non se ne curò e 
nemmeno il medico legale, quindi. Di certo il gas della cu-
cina non centra, altrimenti sarebbe già saltato tutto in aria. 
L’ultima cosa di cui però si curò di pensare il prof. Zanipolo 
un attimo prima di schiattare, oltre ovviamente al ramma-
ricarsi di non sapere bene come accidenti fosse scoppiata la 
Grande Guerra, fu una persona: la prof.ssa Shiregerefa. Una 
franco-tedesca per ironia della sorte insegnante di un pes-
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simo inglese bofonchiato imparato nello Yorkshire che non 
ha mai amato il suo lavoro - sosteneva che quella lingua 
dalle origini poco promettenti e dall’ortografia assurda si 
fosse affermata e diffusa solo per una serie di fortuite cir-
costanze -, il mondo in generale e quell’antipatico di colle-
ga che lei chiamava confidenzialmente “Chrétien de Troyes” 
- come quello che ispirato dalla leggenda di re Artù crea Lan-
celot e Parcival - in particolare.

“Mah, dovete sapere,” sentenziarono i vicini quel mattino, 
“che tutti lo chiamavano professore per… per abitudine. Ma 
non lo era, sapete?, professore!”

“Oh, no. Lo sapevamo tutti. Certo che aveva insegnato Storia 
per ben quindici anni, ma…”

“E allora?”
“Niente, è che non era mai stato laureato e nemmeno diplo-

mato. Tutto qui.”
“Sì, però c’è da dire che, malgrado l’imbroglio, non aveva mai 

percepito un centesimo di stipendio dallo Stato! Questo è 
da dire.”

“Ma com’è che l’hanno scoperto?”
“Mah, pare l’abbia denunciato un collega, una collega con cui 

aveva avuto a che dire. Pare che litigarono sul fatto se per i 
novanta metri della Torre di Babele già si parlasse o meno 
l’Inglese. Figuratevi.”

“Il soggiorno a Venezia ci riesce incantevole, delizioso e sorprendente, 
abbiamo giornate estive: ieri visitammo il palazzo Ducale e correm-
mo per più ore in gondola, visitando altri punti principali della città 
e le fabbriche di vetri a Murano: oggi faremo altrettanto e chiudo in 
fretta questa lettera perché la gondola ci aspetta per una passeggia-
ta al mare: il mattino è bellissimo per un caldo e vivido sole.”

“Noi stiamo bene, così speriamo ed auguriamo anche a Voi, aggra-
diate intanto i nostri più sinceri saluti: e datene parte a tutti i 
nostri premurosi parenti.”
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Il postino depositò i giornali sul davanzale interno della fine-
stra e continuò il suo giro verso il novecentoquindici, il no-
vecentosedici e il novecentodiciassette fino a scomparire, 
attraversato il ponte, dietro il ghetto nuovo.

Quel giorno il prof. Zanipolo, se avesse dato un’occhiata ai 
giornali, avrebbe scoperto che fra le “lettere al direttore” 
avevano inserito anche un suo commento intitolato “Il cre-
tino di Troia”. L’articolo, scritto di getto due giorni prima 
mentre guardava il telegiornale, riportava svariate osserva-
zioni delle sue su una certa organizzazione internazionale 
considerata positivamente ma che a lui pareva amorale e 
antidemocratica, dal momento che in essa l’importanza 
dei singoli paesi non era basata sul numero specifico dei 
loro abitanti ma in base al loro potere economico e milita-
re. Un’organizzazione la cui sola funzione, all’ombra della 
benedizione del diritto internazionale, è quella di dare una 
parvenza morale alle prepotenze di chi ha la forza dalla sua 
parte e che la usa per inventare guerre altrimenti incom-
prensibili.

Ironia della sorte, insomma, non assistette così alla sua pri-
ma pubblicazione, al trionfo delle sue idee e alla sua rivin-
cita sui “parrucconi accademici.”

La Storia e le storie sono però fatte in buona parte di uomini 
e di donne che non hanno assistito agli esiti belli o brutti 
delle loro azioni. Uomini che non hanno portato a termine 
il loro compito come il prof. Zanipolo, che con la sua morte 
prematura, non arrivò mai a svelare chi davvero ha fatto 
scoppiare la Grande Guerra.

“P.S. Facciamo conto di tornare a casa per la via di Villach e di Graz 
colla corsa delle sette: se cangeremo risoluzione, sbaragliati da sì vive 
grate sorprese per deliziose vedute, ve ne faremo avvertiti. Addio.

Vostri affezionatissimi figli amati e devoti Francesco e Diletta”.
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Anna Maria Formaglio

BRICIOLE DI GUERRA

10 giugno 1940. Per mano alla mia mamma passavo da-
vanti ad un bar molto frequentato di via Mazzini a 

Viareggio.
Nel tepido sole primaverile le porte del bar erano spalancate, 

ai tavolini esterni alcune persone, per lo più uomini, altre 
appoggiate al bancone. Dalla radio, accesa a tutto volume, 
la voce di Mussolini: 

La dichiarazione di guerra è stata consegnata!
Grida di entusiasmo alla radio, approvazione alle parole del 

Duce.
Ma qui, dinanzi a me bambina, solo volti preoccupati: nessu-

no esultava. Tutti erano molto seri, immobili e silenziosi. 
 Guardai allora la mamma e vidi che anche il suo volto era 

serio, troppo serio. Io mi stupii. Perché? Perché non erano 
contenti anche gli avventori di questo bar e la mamma?

A scuola la maestra ci insegnava che il Duce faceva le cose 
giuste: ci conduceva verso un avvenire splendido di gran-
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dezza e di primato. L’Italia sarebbe stata di nuovo impor-
tante e unica come fu la Roma Imperiale. Tutto il mon-
do avrebbe guardato a noi e si sarebbe stupito. La grande 
Roma sarebbe risorta ed i bambini di adesso dovevano es-
sere orgogliosi di essere italiani. Noi eravamo importanti 
e saremmo stati il futuro dell’Italia. Dovevamo lottare ed 
obbedire al Duce e ciascuno doveva essere cosciente del 
suo dovere.

Poi i giovani partirono richiamati alle armi.
Perché le donne piangevano?
 
Intanto a casa lo stipendio del babbo bastava sempre meno: 

ce ne accorgevamo bene anche mio fratello ed io ai quali 
venivano negate anche le cose più semplici ed essenzia-
li come un paio di scarpe nuove che sostituissero quelle 
ormai troppo vecchie e anche un pochino strette. Il pran-
zo era costituito solo da una pastasciutta, la merenda era 
pane, olio e sale.

Quando poi le scuole riaprirono la maestra ci diceva di por-
tare ciascuno ogni mattina un pezzo di legno per fare fuo-
co nella stufa della classe per poterci così riscaldare. Ma a 
casa non avevamo legna: noi non avevamo riscaldamento.

Ci fu la raccolta della lana per i soldati al fronte, la raccolta 
del ferro per gli armamenti, ed i bambini erano invitati a 
scovare e portare pezzi di ferro e nell’entusiasmo della ri-
cerca arrivavano anche cose che proprio scarti non erano.

Ci fu la raccolta del rame e le donne che non erano contente 
di dare le proprie pentole le nascondevano seppellendole 
sotto terra.

Poi l’oro alla Patria. Ciascuno avrebbe “donato” la propria 
fede matrimoniale ed in cambio ne avrebbe avuta una di 
acciaio. Ogni buon italiano “doveva” donare l’oro alla Pa-
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tria nel momento del bisogno. La mia mamma si ribellò: la 
sua fede era benedetta e non l’avrebbe donata. Mio padre 
scambiò la sua assai pesante con due fedi sottili e l’oro alla 
Patria fu dato.

Passavano i mesi; arrivavano dal fronte racconti di atti eroici 
dei nostri soldati, ma i grandi sapevano che le notizie era-
no passate attraverso la propaganda.

La vita diveniva sempre meno facile e le rinunce aumenta-
vano, ma noi figli non ci rendevamo granché conto dello 
stato vero delle cose perché credevamo che la vita dovesse 
essere normalmente questa: il babbo e la mamma si ado-
peravano per darci serenità.

C’era la tessera annonaria perché ciascuno ricevesse ogni 
giorno la sua razione di pane e di pasta, ma il pane era 
divenuto assai pesante e udivo i grandi che si chiedevano 
se nell’impasto non fosse stata aggiunta un po’ di polvere 
di marmo.

La pasta poi non sempre era in negozio. C’era penuria di 
tutto: difficile procurarsi anche un cavolo. Era stata messa 
in commercio una polvere alimentare, la “vegetina” con 
la quale si poteva preparare un puzzolente e vomitevole 
potage vegetale. Sul mercato erano stati portati anche dei 
gabbiani: immangiabili per il loro sentore di pesce.

I tedeschi requisivano gli animali per il loro sostentamen-
to. Non avevano un buon approvvigionamento ed anche 
il loro pane (pane K) arrivava muffito dalla Germania ed 
era fatto con patate, segale, forse anche segatura. Ne avevo 
visto più di una volta gettato nei fossi.

Arrivavano notizie di città italiane bombardate.
Il babbo, insieme ad un “camerata”, doveva fare, durante la 

settimana, una ronda notturna per controllare che nessu-
na luce filtrasse all’esterno delle case svelando in tal modo 
agli aerei ricognitori le posizioni dell’abitato. Questo ser-
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vizio pesava molto al mio babbo che si doveva mettere la 
divisa fascista ed il cappello con la frangia; mio padre era 
un uomo tranquillo, pacifista al massimo. Come tutti i la-
voratori aveva dovuto, per continuare a lavorare, prendere 
la tessera del Partito. Senza essere iscritti al partito fascista 
non si aveva il diritto di far nulla. Tutti fascisti!

La guerra sembrò finita con l’8 settembre 1943. Tutti a casa! 
Ma i tedeschi restarono e furono loro i nemici. Comincia-
rono allora i giorni più duri.

Le sirene per eventuali allarmi aerei erano state installate da 
tempo e la spiaggia minata, ma noi, a Viareggio, ci conside-
ravamo fuori di ogni possibile attacco: obiettivi strategici 
non ce n’erano e la spiaggia era troppo bassa perché delle 
navi da sbarco potessero avvicinarsi. 

C’era stato alla periferia sud della città un balipedio ma era 
stato fatto saltare con un sabotaggio.

L’esplosione aveva disseminato materiale bellico tutto attor-
no alla zona.

C’erano i militari che recuperavano e sorvegliavano, ma i ra-
gazzi erano bravissimi nel trovare il modo di appropriarsi di 
esplosivi, balistite, percussori ed altro. Mio fratello riuscì a 
smontare una ricetrasmittente da un carro armato distrut-
to.

Con i vari materiali si potevano fare giochi elettrizzanti di 
cui non veniva calcolata la pericolosità. Tutti i ragazzi si 
consideravano esperti e credevano di poter maneggiare im-
punemente quei materiali bellici. Con una bomba a mano 
fecero saltare una fontana, con i nastri di balistite poi c’era 
da fare un gioco spettacolare. Preso un nastro veniva ac-
ceso da una parte e la balistite partiva come un razzo fi-
schiando e sprizzando scintille e la sua traiettoria si alzava 
e si abbassava cambiando continuamente direzione. 

Così i ragazzi avevano inventato un gioco: gettavano la bali-
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stite accesa tra i piedi di qualche donna che stava passan-
do per via per spaventarla e vederla poi correre e saltare 
cercando di evitare di essere colpita mentre si metteva ad 
urlare:

- Disgraziati! Lazzeroni!
E i “lazzeroni” si sganasciavano dalle risate.
Una sera eravamo in casa con i vetri delle finestre regolar-

mente oscurate, quando improvvisamente sentimmo degli 
scoppi ovattati: POF! POF! 

Sbirciammo fuori. Nel cielo buio si stavano aprendo dei fiori 
luminosi, uno dopo l’altro, sempre più numerosi. Il cielo 
diventava sempre più chiaro e le strade così illuminate si 
riempivano di gente sbigottita. Qualcuno urlava:

-Alla spiaggia! Alla spiaggia!
Pensavano ad un bombardamento che facesse crollare le 

case seppellendoci come avveniva nelle altre città italiane. 
Ma la spiaggia era minata! Il babbo disse:

-Rientriamo in casa; la folla impaurita è ancora più pericolosa! 
Aspettiamo. 

Poi non successe nulla; i fiori luminosi pian piano si spense-
ro e Viareggio tornò di nuovo buia e nascosta. Nelle strade 
di nuovo silenzio, deserto, buio.

I bombardamenti cominciarono in seguito. Ce ne furono di 
molto gravi. Erano i nuovi alleati che ci colpivano: vole-
vano fiaccare i tedeschi ma in realtà erano gli italiani a 
pagare.

Cominciò anche la lotta partigiana ma i tedeschi tappezza-
rono di manifesti la città: ogni soldato tedesco ucciso sa-
rebbe stato vendicato con l’uccisione di dieci italiani. Ci 
furono delle rappresaglie. Speravamo che i partigiani se ne 
stessero sui monti.

Ormai gli allarmi aerei si susseguivano con una certa fre-
quenza. Un giorno era suonato l’allarme e noi eravamo 
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andati nel cortile, fuori dalla casa per evitare che eventual-
mente ci cadesse addosso seppellendoci. Ogni casa viareg-
gina aveva allora un piccolo orto, nel nostro mia madre 
teneva cinque galline preziose per le loro uova. Le galline 
erano sempre spaventatissime quando c’era un’incursione 
aerea: il rumore degli aeroplani le faceva correre starnaz-
zando da cima a fondo dell’orto e dalla paura lasciavano 
cadere uova ancora senza guscio che mia madre, incurante 
del pericolo che veniva dal cielo, andando loro dietro con 
una tazza, si affrettava a raccogliere da terra prima che si 
rovinassero. 

In quel giorno pieno di luce, il rumore degli aerei era mol-
to lontano, appena percettibile, ma lentamente si stavano 
avvicinando, il rombo dei motori sempre più cupo e forte 
faceva vibrare l’aria. E poi li vedemmo: volavano in forma-
zione ed erano più bassi del solito. Non c’era contraerea. 
Venivano verso di noi. Poi, una fortezza volante dopo l’al-
tra, metodicamente, aprì il portellone sotto la pancia e la-
sciò cadere le sue bombe. Venivano proprio verso di noi. 
Grappoli di bombe seguivano una precisa traiettoria e noi 
eravamo alla fine della loro corsa. Il sole brillava sul metal-
lo e le bombe scendevano e si avvicinavano sempre più. Il 
babbo disse:

“Questa volta colpiscono proprio noi.”
E stavamo lì, col naso per aria e le aspettavamo. Ma poi, stra-

namente, non furono più sulla nostra traiettoria. Continua-
rono la loro discesa e furono lontane. Le sentimmo esplo-
dere.

Nuovi manifesti tappezzarono la città: Viareggio doveva es-
sere evacuata. 

Chi aveva conoscenti nelle campagne e sulle colline chiede-
va ospitalità a loro. 
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Mio padre lavorava in una officina di riparazioni carri fer-
roviari e tale officina fu considerata di importanza bellica, 
perciò a mio padre ed a quanti vi lavoravano furono asse-
gnati degli alloggi in una “zona bianca” vicina al Lido di 
Camaiore.

Di lì a non molto l’officina fu chiusa ma noi aspettammo 
poi in quella casa che il fronte della guerra si spostasse e ci 
superasse. Eravamo assai vicini alla linea gotica e il fronte 
si fermò a lungo. Il cannoneggiamento era continuo. Ma 
ormai non ci facevamo più caso: era una cosa normale.

I negozi erano ormai tutti chiusi perché non avevano più 
nulla da vendere. 

Non c’era proprio più nulla da mangiare: bisognava rivol-
gersi ai contadini ma era difficile ottenere qualcosa da chi 
vedeva rapidamente esaurirsi le sue riserve personali. E la 
gente rubava nei campi. Il prete disse durante l’omelia do-
menicale che era lecito andare nei campi dopo il raccolto 
a spigolare. Il grano era stato appena tagliato. Mia madre 
ed io andavamo. Il babbo no: i tedeschi prendevano tutti 
gli uomini validi per portarli al lavoro coatto in Germania, 
mio zio era già stato preso. Lui restava a casa e macinava 
con il macinino da caffè a mano i chicchi di grano o gran-
turco che noi portavamo, poi, ottenuta la farina, impasta-
va, cuoceva. 

La mamma ed io eravamo andate in un campo e cercavamo 
le spighe di grano rimaste. Improvvisamente sentii un for-
tissimo colpo nella schiena che mi fece restare senza fiato. 
Una contadina silenziosamente era arrivata dietro di me e 
mi aveva gettato con forza tra le scapole una cipolla. Era 
armata di falcetto e cercava con quello di colpire la mam-
ma. Era inferocita e gridava che le avevano rubato tutto e 
che si sarebbe vendicata. 

La mamma disse allora che nella strada vicina c’erano i te-
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deschi e li avrebbe chiamati perché portassero via i suoi 
uomini che nel frattempo si erano affacciati alla porta del 
casolare. Non era vero; non c’era nessun tedesco ma la con-
tadina smise subito le sue minacce e correndo andò verso 
casa gridando ai suoi uomini che si nascondessero. Veloce-
mente ce ne andammo.

Un giorno mio fratello ed io eravamo nel cortile e “sgrapo-
lavamo” delle pannocchiette di granturco che avevamo 
raccolto nei campi. Avevamo le pannocchie su un telo in 
terra, ne raccoglievamo una alla volta, levavamo i chicchi 
mettendoli in una zuppiera ciascuno. Mio fratello si piegò 
per raccogliere una nuova pannocchia e sentì qualcosa che 
gli sfiorava i capelli. Credette che fossi stata io per fargli 
uno scherzo. Ma no! Allora cos’era stato? Lo scoprimmo 
presto trovando a qualche metro di distanza una grossa 
scheggia ancora bollente. La morte gli aveva sfiorato i ca-
pelli.

Mi ricordo anche che una volta la mamma disse che si era 
sognata la Madonna delle grazie, quella con le braccia ste-
se in basso dalle cui mani escono fasci di luce, le grazie 
appunto, che Lei elargisce a piene mani, che le aveva detto 
che le avrebbe fatto una grazia. In effetti una cannonata 
che doveva arrivare sulla nostra casa colpì invece un gros-
so fico, lo troncò e deviò lasciandoci illesi. 

Mentre il babbo restava a casa la mamma usciva per trovare 
la materia prima. Un giorno tornò a casa dicendo che per 
la strada qualche cecchino l’aveva presa a fucilate. Ma biso-
gnava uscire: il primo problema era trovare qualche cosa 
da mangiare. La cosa più importante per babbo e mamma 
era far mangiare noi bambini. Mancava tutto. Non c’era 
proprio niente. Non si può capire la fame se non provando-
la sulla propria pelle. Molto spesso mio fratello per calma-
re i morsi della fame andava a bere un bicchiere d’acqua e 
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pensava così di risolvere per qualche istante il problema.
Naturalmente mancava la carne: per un breve periodo fu 

possibile trovare del sangue coagulato che veniva tagliato 
a tocchetti e cotto con la cipolla e la salsa di pomodoro.

 Dopo la pioggia eravamo tutti alla ricerca di chiocciole: 
quelle furono per molto tempo le nostre uniche proteine 
animali.

Mancava l’olio. Era veramente difficile sostituirlo, ma la sal-
sa di pomodoro faceva le sue veci.

Mancava il sale: e senza sale nulla era mangiabile. Qualche 
erba aromatica lo sostituiva talvolta.

Fortunatamente il babbo aveva un sacchetto di sale sudicio 
raccolto tra i binari del treno quando era stato rovesciato 
un carro ferroviario carico di sale. Tutti avevano raccolto 
il sale versato, ma il babbo, giunto quando ormai non ce 
n’era più, aveva preso quello che di sudicio restava tra i 
binari. Metteva in un grosso barattolo pieno d’acqua un 
po’ di quel sudicio e lasciava che il sale si sciogliesse e poi 
decantasse. Filtrava l’acqua ed otteneva l’acqua salata da 
bollire per i nostri magri pasti.

Mancava anche la luce: con un po’ di petrolio la mamma 
accendeva un vecchio lume che dava una luce fioca ma in 
compenso fumava molto affumicandoci. Mi trovavo sem-
pre le narici completamente nere.

Mancava l’acqua nei rubinetti: con un fiasco andavo a far 
la coda ad una fontana che ancora buttava acqua. Serviva 
per bere e per far da mangiare. Lavarsi o lavare i panni era 
sempre un problema. D’altronde non c’era neppure sapo-
ne. Per fare il bucato veniva adoperata la cenere. C’era la 
“massaia” che era una specie di grossissimo pentolone con 
all’interno una parte mobile che veniva messa prima di 
ogni altra cosa, ed era fatta in modo che sul fondo restasse 
un’intercapedine per l’acqua; poi l’acqua, con l’ebollizione, 
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sarebbe passata nel grosso tubo centrale che terminava in 
un cappello con fori laterali. Per preparare il bucato prima 
si metteva la parte centrale poi, tutto intorno al tubo le 
lenzuola e gli altri panni da lavare fino quasi a raggiungere 
il cappello, poi degli stracci e sopra la cenere abbondante. 
Un cerchio di metallo con catenelle che si fissavano all’in-
terno della massaia bloccava il tutto impedendo che nel-
l’ebollizione i panni venissero portati in alto e traboccasse-
ro. Si lasciava che bollissero per due o tre volte. La massaia 
era nata per essere adoperata con la lisciva ma, dato che 
non c’era, la cenere la sostituiva con il suo contenuto di 
potassa. I panni venivano puliti.

In un libretto del “fai da te” il babbo aveva trovato una ricet-
ta per fare il sapone ma quando tutto fu pronto quel sapo-
ne cadendo nell’acqua veniva a galla tanto era leggero; ma 
lavava e questo bastava.

La prima volta che il babbo tentò di fare il pane con i chicchi 
di grano da lui macinati, non aveva lievito e ne ottenne 
una galletta durissima, ma la mangiammo ugualmente. 
Poi imparò ed il pane divenne migliore, anche se, per non 
sprecare nulla, la farina non veniva setacciata. Il nostro era 
veramente un pane integrale.

La mattina a colazione non prendevamo ormai più il caffè 
e latte, ma sempre qualche cosa di molto alternativo. Per 
un certo periodo la mamma ci dette cinque fichi secchi per 
ciascuno, ma io ebbi una mattina la cattiva idea di aprirne 
uno e guardarci dentro:

“Mamma, ci sono le ragnatele!”
Ricordo lo sguardo di mia madre, ma disse:
“E tu mangiali senza guardarci!”
Così feci.
La mamma era riuscita ad acquistare delle grosse tonde zuc-

che gialle. Venivano tagliate a metà e cotte in forno. Erano 
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squisite! Quando a cena c’era la zucca era festa! La man-
giavamo ciascuno nel suo pezzo di buccia con il cucchiaio. 
Era dolce, morbida, speciale! Dopo averla mangiata ci sen-
tivamo sazi anche se la mamma diceva di aver letto che le 
calorie della zucca sono 0,002.

Mia mamma, con la carrozzina da bebè che era stata della mia 
sorellina, era sempre in giro per la campagna, dai contadi-
ni. Aveva un po’ di tabacco rimasto dal negozio ormai chiuso 
di mio zio e con quello poteva ottenere qualche baratto. Mia 
madre metteva nella carrozzina tutte quelle poche cose che 
riusciva ad ottenere: quando delle susine, quando dei pomo-
dori, una volta addirittura delle salsicce, un’altra della farina, 
del miglio.

Il babbo macinò il miglio e ne fece del pane. Lo mangiammo 
ed era buonissimo e mangiando commentavamo quanto 
era stupido il proverbio che dice: Quando la fame tocca il 
pan di miglio è torta. Mangiavamo e ridevamo.

Mia madre andava tutte le sere da una contadina che le la-
sciava un quartino di latte. Con della farina di castagne 
faceva una specie di polentina che versava nei piatti ed in 
ogni piatto due cucchiai di latte freddo.

Mamma non ho più il latte e la farinata non mi riesce di 
mandarla giù. 

Ero io che mi lamentavo. La mamma guardava il babbo, pren-
deva il pentolino e mi aggiungeva un altro cucchiaio di latte.

Sul finire dell’estate la mamma era andata a Pian di Conca 
perché le avevano detto che era stata macellata una muc-
ca. Non mi aveva portato con sé perché troppa era la stra-
da da fare a piedi per me così piccola. E venne un ordine 
tedesco: tutti dovevano lasciare le loro case entro un’ora e 
trasferirsi al Lido di Camaiore. Dal momento che un ponte 
era il passaggio obbligato, era evidente che i tedeschi vo-
levano “rastrellare” tutti gli uomini validi per mandarli in 
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Germania. Il babbo era preoccupato: la mamma non era 
ancora tornata ed il tempo concesso stava scadendo. Sape-
va che avrebbero portato via lui e mio fratello ed io con la 
mia sorellina saremmo rimaste sole. Mi disse: 

“Quando saremo sul ponte i tedeschi prenderanno me e tuo 
fratello, allora, tu che sei più grande guarda la tua sorelli-
na e non la lasciare mai. Non dubitare che la mamma vi 
cercherà e vi ritroverà presto. 

Prese ago e filo e cucì torno torno nell’orlo della mia gonnel-
lina ed in quello di mia sorella delle banconote.”

“Quando ne hai bisogno ne disfi un pezzetto senza farti ve-
dere da nessuno e prendi i soldi.”

C’era un pesante carretto che era stato del negozio di mio 
zio. Caricò un materasso, due pentole, le poche riserve ali-
mentari e non so che altro.

In quel momento la mamma tornò a casa. Mio padre ringra-
ziò Dio.

Avevamo un coniglio bianco che scorrazzava da tempo nel 
cortile e costituiva una delle nostre riserve alimentari. Mio 
padre cercava di agguantarlo. In quel momento i soldati 
tedeschi con il fucile imbracciato entrarono in casa e ci 
dicevano di uscire:

“Raus! ‘Raus!”
Mio padre fece vedere che doveva acchiappare il coniglio ed 

anche loro si misero in caccia. Ma una volta afferrato inor-
ridirono all’idea che mio padre lo volesse ammazzare con 
un colpo alla nuca e dicevano:

“Nein, kaputt!”
E così dicendo facevano vedere con i gesti che bisognava ta-

gliargli la testa. 
Mio padre lo uccise alla sua maniera e lo mise sul carretto. Il 

sangue del coniglio colò sul materasso. Ci avviammo. Ecco il 
ponte: i tedeschi stavano controllando e facevano mettere da 
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una parte gli uomini. Nessuno si opponeva. Nessuna donna 
piangeva. Il babbo intanto spingeva il pesantissimo carretto: 
si aspettava che gli dicessero di mettersi con gli altri uomini 
e pareva un condannato a morte. Sembrava più vecchio e 
per vecchio lo presero, con la coppola di sghimbescio, l’abi-
to che gli cascava addosso per il notevole dimagrimento, la 
fatica di spingere avanti quel pesantissimo carretto. I tede-
schi guardarono il carretto grande e robusto e ci imposero 
di trasbordare tutte le nostre cose su un carrettino piccolo e 
leggero che avevano da una parte. Poi guardarono mio fra-
tello così grande per la sua età e parlottarono tra loro. Ma la 
mamma si fece in quattro: lei non parlava tedesco né loro 
italiano ma lei gli faceva vedere che il ragazzo non aveva 
ancora la peluria sul labbro, che era ancora un bimbo e an-
dava dall’uno all’altro dei soldati, e loro riconobbero che sì, 
era veramente tale e gli fecero cenno che poteva passare. 
La mamma lo spinse avanti; dalla gioia li avrebbe abbrac-
ciati tutti. C’erano delle pere sul carretto e ne dette una a 
ciascuno. I tedeschi sorridevano. Rapidamente passammo. 
Alla sera di nuovo un ordine: potevamo tornare nelle nostre 
case.

I tedeschi un giorno non c’erano più. Ma gli americani resta-
rono a lungo fermi a Pisa. Finalmente una mattina si deci-
sero a venire avanti. Era una splendida giornata di sole. Ero 
alla fontana a prendere l’acqua. In lontananza avanzava 
un carro armato: sulla torretta un negro, il primo che io 
avessi mai visto, guardava da ogni parte imbracciando il 
fucile. Mi sembrò scorgere sul suo volto e sul volto degli 
altri soldati che lentamente avanzavano, il timore, e mi 
venne spontaneo di fare il confronto con l’alterigia e la si-
curezza ostentata dei tedeschi. Mi stupivano questi soldati 
che avevano paura.
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Fu ben presto possibile rientrare nella nostra casa a Viareggio.
Ci accorgemmo immediatamente che gli americani avevano 

ogni ben di Dio. I soldati offrivano ai ragazzi cioccolata e 
gomme da masticare. Sigarette agli uomini.

Al bordo della pineta, sulla via Vespucci, fu messa una grossa 
macchina che rumorosamente faceva e friggeva ciambelle 
per i soldati. Una meraviglia! Ma quello che era più stupefa-
cente per me era che l’olio fritto veniva eliminato ed andava 
a finire nel tombino! Non era possibile buttar via così l’olio! 
Mi fermai stupita a guardarlo scorrere via e mi veniva da 
piangere.

Avevamo in casa delle cartoline di Viareggio ed andai ad of-
frirle ai soldati. 

Mi vergognavo un po’. Il primo soldato al quale le offersi  
mi dette un pezzo di cioccolata molto grosso. Un secondo 
soldato mi guardò e disse:

“Come on!”
E mi portò nell’accampamento, parlottò con il cuoco e mi 

mise in mano un cartoccio rinvoltolato alla meglio ma con 
tanta carne dentro. Non so se ringraziai. Certo è che volai 
a casa! La mia mamma era stupefatta di quel ben di Dio ma 
poi volle sapere per filo e per segno come si erano svolti i 
fatti, che mi avevano portato nell’accampamento e mi dis-
se di non andare più ad offrire le cartoline. Non capivo.

 Poi uscii con lei nei giorni successivi. Trovammo un negro 
che ci vendette due scatolette di carne e di uova con pro-
sciutto.

Tra il Royal ed il Marco Polo c’era un accampamento di trup-
pe negre. Mia madre chiedeva se avessero qualche cosa da 
mangiare e subito un negro:

“Sì, vieni, ti do della cioccolata, anche alla bimba.”
e chiamò un altro soldato perché mi portasse nella cucina a 

prenderne una tazza e quello mi prese per mano.
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Mia mamma intanto veniva invitata ad andare col primo 
nelle stanze interne. 

Un italiano che era lì le disse sottovoce:
“Non ci vada!”
A mia madre si aprirono gli occhi e subito corse indietro, 

mi prese per mano strappandomi al soldato della cucina 
e corse fuori.

Poi a mio padre diceva:
“Che cioccolata mi voleva dare quel nero?”
Mio zio tornò dalla Germania e riaprì i battenti del suo ne-

gozio.
Mise in vendita una cassetta di cachi, ma poi arrivò la con-

serva, la farina gialla, la pasta. La mattina ora arrivava dal 
forno il pane ancora caldo, profumato!

Cominciai ad andare nel negozio dello zio ad aiutare anche 
se avevo solo undici anni.

Un giorno, la pasta era appena arrivata, una signora mi chie-
se un chilo di maccheroni ed io non sapevo cosa fossero e 
lo chiesi allo zio.

La signora commentò:
“Poverina!”
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